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      Introduzione


      Questo eBook è in formato .ePub3 a layout fluido.


      Tutti gli elementi sono stati inseriti in modo da poter essere modificati facilmente anche da chi non ha dimestichezza con HTML5 o CSS3. Utilizza l’editor Sigil per modificare l'eBook. Grazie a Sigil è possibile lavorare in modalità Vista Libro (WYSIWYG acronimo che sta per l’inglese What You See Is What You Get) oppure in modalità Vista Codice (code based).


      All’apertura Sigil sarà in automatico in modalità Vista Libro. In questa modalità è possibile visualizzare l’anteprima dell’eBook e modificare il testo.


      In modalità Vista Codice invece è possibile vedere tutto il codice HTML della pagina. Per chi non fosse pratico di HTML, ho inserito dei commenti per aiutare durante la modifica degli elementi — i commenti appaiono così: <!— questo è un commento —>.


      Per modificare o sostituire parti dell’eBook bisogna agire sul codice HTML, così come per la fomattazione del testo. È possibile utilizzare anche le impostazioni di Sigil — controlla sempre che il codice sia corretto. Gli stili in linea, ovvero le formattazioni inserite direttamente nell’HTML senza passare dal CSS, sono sconsigliati.


      Inoltre sempre grazie a Sigil è possibile creare l’indice.


      Strumenti → Tavola dei contenuti (TOC) → Genera Tavola del Contenuti (TOC) → Ok


      Consiglio di modificare l’indice dopo averlo creato.


      Strumenti → Tavola dei contenuti (TOC) → Modifica Tavola del Contenuti (TOC) → usa le frecce per modificare l’indentazione dell’indice. 


      Formattazioni del testo


      
        	bold


        	italic


        	uppercase


        	codice monospace


        	commento




        	commento importante

      


      Formattazioni dei blocchi note, immagine e video


      
        	class="left" — per ottenere un blocco a sinistra dell’impaginato


        	class="right" — per ottenere un blocco a sinistra dell’impaginato


        	class="full" — per ottenere un blocco al centro e ad ampiezza della pagina

      


      eBook multilingue


      Questo specifico eBook contiene del codice Javascript che permette di visualizzare, secondo le impostazioni del device di visualizzazione o dell'utente, la lingua del testo.


      Il codice Javascript è contenuto nel file lang.js all’interno della cartella Misc. Una volta aperto il file, segui le istruzioni per inserire correttamente le lingue che utilizzerai nel tuo eBook multilingue.


      Come in ogni eBook della collana Prove di Layout troverai, all’interno dei file .xhtml, con Sigil in modalità Vista Codice, le istruzioni nelle parti importanti del codice. Fondamentali per la corretta chiamata del programma Javascript sono:


      
        	onload="langdevice()", da posizionare nel tag HTML body;


        	script src="../Misc/lang.js" type="text/javascript", da inserire nella head della pagina .xhtml.

      


      Per inserire o modificare le lingue, sia all’inteno dei file .xhtml che del file lang.js, è necessario utilizzare la codifica ISO Language Codes.


      
        Trattandosi di un eBook di prova, l’impostazione grafica, i testi, le immagini e i video sono a scopo dimostrativo.


        In caso di richieste specifiche di impostazione grafica o di problemi con questo layout, oppure suggerimenti per il prossimo “Prove di layout”, contattami al seguente indirizzo email: espedientieditoriali@gmail.com


        Alessandro Bonalume
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      Capitolo I


      Era l'ultimo ricevimento di lady Windermere, alla vigilia della primavera.


      Bentink House, più dell'usato, brulicava di visitatori.


      Sei membri del ministero eran venuti direttamente dopo l'udienza dello speaker, con tutti gli ordini e le decorazioni.


      Le belle donne indossavano i più eleganti costumi e, in fondo alla sala dei quadri, la principessa Sofia di Carlsrühe, grossa dama del tipo tartaro, con occhietti neri e stupendi smeraldi, parlava con voce stridente un pessimo francese e rideva senza ritegno di quanto le si dicesse.


      La società, certo, presentava uno strano miscuglio: superbe mogli di Pari e violenti radicali discorrevano insieme affabilmente: predicatori popolari e scettici famosi faceano gruppo. Uno sciame di prelati incalzava da un salone all'altro, quasi dandole la caccia, una prima donna vistosa. Sulla scala eran raccolti vari membri dell'Accademia reale, travestiti da artisti, e la sala da pranzo, fu un momento zeppa di genii.


      Era insomma una delle più splendide veglie di lady Windermere, e la principessa vi si fermò fino a dopo le undici e mezzo. Partita lei, lady Windermere tornò nella galleria dei quadri, dove un famigerato economista esponeva in tono solenne la teoria scientifica della musica a un virtuoso ungherese spumante di rabbia.


      Lady Windermere prese a discorrere con la duchessa di Paisley.


      Abbagliava di bellezza, con l'eburneo del seno opulento, l'azzurro floreale dei grandi occhi, l'oro dei capelli inanellati. Capelli aurati veramente, non già di quella tinta gialletta che usurpa oggi il bel nome di oro; capelli d'un oro quasi tessuto di raggi solari o celato in un'ambra strana; capelli che le circondavano il viso come d'un nimbo di santa, con non so che fascino di peccatrice.


      Un curioso studio psicologico presentava lady Windermere.


      Entrata precocemente nella vita, avea scoperto questa importante verità, che nulla somiglia tanto all'innocenza quanto una scapataggine; e con una serie di allegre e spesso innocue imprudenze avea conquistato tutti i privilegi d'una personalità.


      Parecchie volte avea cambiato marito. Infatti, il Dehett le portava a credito tre matrimoni, ma poiché d'amante non avea mutato mai, la società aveva smesso da un pezzo di mormorare sul conto di lei.


      Aveva ora quarant'anni, niente figli, e quella disordinata brama del piacere che è il segreto di chi si conserva giovane.


      Di botto, volse intorno uno sguardo curioso e disse con la sua voce di contralto:


      «Dov'è il mio chiromante?».


      «Che cosa, Gladys?» esclamò la duchessa trasalendo mal suo grado.


      «Il mio chiromante. Non mi riesce più di vivere senza di lui».


      «Cara Gladys, siete sempre così originale voi», mormorò la duchessa, tentando di ricordarsi che cosa è davvero un chiromante e augurandosi che non fosse lo stesso d'un chiropodista.


      «Viene due volte la settimana a osservarmi la mano, e con molto interesse anche».


      «Giusto cielo!» pensò la duchessa. «Dev'essere una specie di manicure. Ecco una cosa terribile! Spero che si tratti almeno d'uno straniero. Sarebbe meno imbarazzante».


      «Bisogna che ve lo presenti».


      «Presentarmelo! È qui dunque...».


      La duchessa si cercò intorno il ventaglino di tartaruga e il vecchio scialletto di pizzo, come per esser pronta a fuggire al primo allarme.


      «È qui, beninteso. Come potrei ricevere senza di lui? Mi dice che ho una mano assolutamente psichica, e che se il pollice fosse un po' più corto, sarei stata una pessimista convinta e mi sarei murata in un chiostro».


      «Ah, vedo!» sospirò sollevata la duchessa. «Indovina la buona ventura?».


      «E la cattiva anche, un sacco di cose di questo genere. L'anno venturo, per esempio, correrei grandi rischi per terra e per mare. Dovrò dunque vivere in pallone, ogni sera tirandomi su il pranzo in un cestino. Tutto ciò è scritto qui, sul mignolo o sul palmo della mano, non so».


      «Ma questo, Gladys, è un tentar la Provvidenza!».


      «Cara duchessa, ai tempi che corrono la Provvidenza può resistere certo alle tentazioni. Io credo che ognuno dovrebbe farsi leggere nella mano, una volta al mese, per sapere quel che non deve fare. Se nessuno si scomoda per cercare il signor Podgers, vado io».


      «Permettete a me di servirvi, lady Windermere», disse un giovane piccino, grazioso, che avea seguito sorridendo la conversazione.


      «Obbligatissima, lord Arturo; ma ho paura che non lo riconosciate».


      «Se è così singolare come lo descrivete, non mi sbaglierò. Ditemi solo com'è fatto, e ve lo conduco».


      «Sia! Non ha nulla del chiromante; nulla cioè di misterioso, di esoterico, di romantico. È un ometto corpulento, calvo, grandi occhiali d'oro, un che di mezzo tra il medico di famiglia e il podestà. Mi rincresce, ma non è colpa mia. È così noiosa la gente. Tutti i miei pianisti, tutti i miei poeti, hanno precisamente l'aspetto di poeti e di pianisti. La stagione passata, mi ricordo, avevo invitato a pranzo un terribile cospiratore, un uomo che avea versato il sangue d'un sacco di gente, che portava sempre una corazza non che un pugnale nascosto nella manica della camicia. Ebbene! A vederlo, avea la cera d'un buon vecchio prete. Tutta la sera, non fece che scoccare motti di spirito. Fu divertente sì, correttissimo anche, ma io ero crudelmente disillusa. Quando gli accennai della corazza, si contentò di ridere, dicendomi che era troppo fredda per portarla in Inghilterra... Ah! ecco il signor Podgers. Ebbene, signor Podgers, vorrei che leggeste nella mano della duchessa di Paisley... Duchessa, toglietevi il guanto... non quello della sinistra, l'altro...».


      «Mia cara Gladys, io non credo davvero che la cosa sia proprio conveniente», disse la duchessa, sbottonandosi a malincuore un guanto di pelle assai sudicio.


      «Non è mai sconveniente quel che interessa», ribattè lady Windermere. «Così è fatto il mondo. Ma lasciate che vi presenti... Il signor Podgers, mio favorito chiromante; la duchessa di Paisley... E se mi direte Podgers, che in lei il monte della luna è più sviluppato che in me, non vi aggiusterò più fede».


      «Son sicura, Gladys, che nella mia mano non c'è niente di questo genere», disse grave la duchessa.


      «Vostra Grazia non si sbaglia», sentenziò il signor Podgers, dopo data un'occhiata alla manina grassotta dalle dita corte e quadrate. «Niente sviluppo del monte della luna. La linea della vita è nondimeno eccellente. Abbiate la bontà di piegare il polso... grazie... tre distinte trasversali sulla rascetta. Vivrete a lungo, duchessa, e sarete felicissima... Ambizione molto moderata, linea dell'intelligenza senza esagerazione, linea del cuore...».


      «Siate discreto qui, signor Podgers», ammonì lady Windermere.


      «Obbedirei volentieri», rispose il chiromante inchinandosi, «se ve ne fosse motivo; mi rincresce dire però che noto una grande costanza di affetto combinata a un forte sentimento del dovere».


      «Continuate, signor Podgers, continuate», incoraggiò soddisfatta la duchessa.


      «L'economia non è l'ultima delle virtù che adornano Vostra Grazia», soggiunse il signor Podgers.


      Lady Windermere fu presa da un eccesso di risa.


      «L'economia è cosa eccellente», notò la duchessa con compiacenza. «Quando sposai Paisley, egli aveva undici castelli e non una casa abitabile».


      «E adesso ha dodici case e non un castello...».


      «Eh, cara mia, a me piace...».


      «Piace l'agiatezza», intervenne Podgers, «non che i moderni perfezionamenti e l'acqua calda per tutte le camere. Vostra Grazia ha ragione. Il comfort è l'unica cosa che la nostra civiltà sia in grado di offrirci».


      «Avete mirabilmente descritto il carattere della duchessa, signor Podgers. Diteci adesso quello di lady Flora».


      Rispondendo a un cenno affabile della padrona di casa, una giovanetta dai capelli rossi di scozzese e dalle spalle assai pronunciate, si alzò goffamente dal divano e porse una lunga mano ossuta dalle dita schiacciate come spatole.


      «Ah! vedo, una pianista!» disse Podgers, «una pianista esimia, fors'anche una musicista di prim'ordine. Molto riserbo, grande onestà, amore vivissimo per le bestie».


      «Bene, bravo!» esclamò la duchessa volgendosi a lady Windermere. «Niente di più esatto. Flora alleva a Macloskie due dozzine di collies e ci empirebbe di un vero serraglio la casa, se il padre glielo permettesse».


      «Brava! Ma gli è proprio quel che faccio io, ogni giovedì sera», ribatté lady Windermere. «Preferisco però i leoni ai collies».


      «Ed è qui il vostro errore, lady Windermere», disse Podgers con un inchino affettato.


      «Una donna che non riesca a render graziosi i propri errori non è che una femmina... Ma bisogna che decifriate anche altre mani. Venite, sir Tommaso, mostrate le vostre».


      Un vecchio signore in panciotto bianco, dal contegno elegante, si avanzò e porse al chiromante una mano grossolana con un dito medio assai lungo.


      «Indole avventurosa: quattro lunghi viaggi nel passato, e uno nell'avvenire... Tre volte naufragato... No, due sole, ma in pericolo di naufragio al viaggio prossimo. Accanito conservatore, puntualissimo, appassionato collezionista di curiosità. Una malattia pericolosa tra i sedici e i diciott'anni. Sui trenta, ereditato un patrimonio. Grande avversione pei gatti e pei radicali».


      «Straordinario!» proruppe sir Tommaso. «Dovreste anche leggere nella mano di mia moglie».


      «Della vostra seconda moglie», disse Podgers imperturbato, tenendo sempre la mano del suo interlocutore.


      Ma lady Marvel, donna dalla cera malinconica, dai capelli neri e dalle ciglia sentimentali, recisamente si oppose a che si rivelasse il suo passato o il suo avvenire.


      Nessuno degli sforzi di lady Windermere riuscì a indurre il signor de Kolow, ambasciatore russo, nemmeno a cavarsi i guanti.


      Molti infatti si peritavano di affrontare quello strano ometto sorridente sempre ad un modo, in occhiali d'oro, dagli occhi lucidi; e quando alla povera lady Fermor egli disse forte e davanti a tutti che della musica ben poco le premeva mentre invece pei musicisti farneticava, si pensò generalmente che la chiromanzia è una scienza da esercitare solo a quattr'occhi.


      lord Arturo Savile, nondimeno, ignaro della disgraziata storia di lady Fermor e tutto assorto nell'ammirar di lontano il signor Podgers, si sentiva punto da una viva curiosità di farsi leggere nella mano.


      Schivo e riservato, traversò il salone, si accostò a lady Windermere e le domandò, arrossendo con graziosa modestia, se le pareva che il signor Podgers avrebbe consentito ad occuparsi di lui.


      «Ma certo, certo», rispose lady Windermere. «Gli è per questo che è qui. Tutti i miei leoni, lord Arturo, son leoni ammaestrati. Saltano i cerchi a mia domanda. Vi avverto però che dirò tutto a Sibilla. Verrà da me domani a colazione per parlar di cappellini, e se Podgers vi trova un cattivo carattere o una disposizione alla gotta, o una donna che abita a Bayswater, le spiattello tutto, sapete».


      lord Arturo sorrise e crollò il capo.


      «Non ho paura. Sibilla mi conosce com'io conosco lei».


      «Ah! mi rincresce. Il fondamento migliore del matrimonio è un mutuo malinteso... no, non mi crediate cinica. Ho dell'esperienza, il che, in fondo, torna lo stesso... Signor Podgers, lord Arturo Savile si strugge dalla voglia che gli leggiate nella mano. Non gli dite che è fidanzato ad una delle più belle ragazze di Londra: la cosa è stata annunziata un mese fa dal "Morning Post"».


      «Cara lady Windermere», esclamò la marchesa di Fedburgh, «lasciatemi ancora per un minuto il signor Podgers. Mi va dicendo ch'io calcherò la scena, e ciò m'interessa al massimo grado».


      «Se così è, lady Fedburgh, ve lo strappo subito. Venite qui all'istante, Podgers, e leggete nella mano di lord Arturo».


      «Bene!» disse lady Fedburgh con un po' di broncio ed alzandosi, «se non m'è lecito di calcar la scena, spero che mi si permetterà almeno di assistere allo spettacolo».


      «Naturalmente. Assisteremo tutti... Siamo a voi, Podgers... Diteci qualche cosa di grazioso... lord Arturo è uno dei miei più cari favoriti».


      Ma, osservata appena la mano di lord Arturo, il chiromante divenne pallidissimo e non aprì bocca.


      Parve che un brivido lo ricercasse. Le folte, ispide sopracciglia ebbero quel tremolio convulso, bizzarro, irritante, che era in lui indizio sicuro d'imbarazzo.


      Grosse stille di sudore come una brina velenosa gl'imperlarono la fronte giallognola; le grosse dita gli divennero gelide e vischiose.


      lord Arturo, cui non poteano sfuggire quegli strani sintomi di agitazione, ebbe paura per la prima volta in vita sua. Per naturale impulso, avrebbe voluto fuggire, ma si contenne.


      Meglio conoscere il peggio, quale che fosse, anziché rimanere in una orribile incertezza.


      «Aspetto, signor Podgers», disse.


      «Aspettiamo tutti», esclamò vivace e impaziente lady Windermere.


      Ma il chiromante taceva sempre.


      «Credo che anche Arturo calcherà la scena», notò lady Fedburgh, «e che dopo la vostra uscita il signor Podgers ha paura di dirglielo».


      Di botto, il chiromante lasciò ricadere la mano destra di lord Arturo e, afferrata forte la sinistra, vi si chinò sopra così vicino da sfiorar quasi il palmo con gli occhiali.


      Un istante divenne livido dallo spavento, ma presto si riebbe, e disse con un sorriso forzato a lady Windermere:


      «È la mano di un giovane modello».


      «Certo», rispose lady Windermere, «ma sarà anche un marito modello? Questo è che mi preme di sapere».


      «Tutti i giovani modello son dei mariti modello», osservò Podgers.


      «Io non credo che un marito debba essere troppo seducente», mormorò lady Fedburgh pensosa. «È così pericoloso».


      «Cara mia, non son mai troppo seducenti i mariti», esclamò lady Windermere. «Ma io voglio i particolari; questi sì che interessano. Che cosa gli accadrà a lord Arturo?».


      «Ebbene! Fra qualche giorno farà un viaggio».


      «Sì, capisco, la luna di miele».


      «E perderà un parente».


      «La sorella no, spero» disse in tono pietoso lady Fedburgh.


      «No certo, la sorella no», rispose Podgers con un gesto noncurante, «un parente lontano».


      «Bravo! Eccomi bell'e disillusa», esclamò lady Windermere. «Non avrò niente da dire a Sibilla domani. Chi si dà pensiero oggi dei parenti lontani? Da un pezzo, non è più di moda. Sarà bene ad ogni modo che si compri un abito di seta nera, serve sempre per andare in chiesa. Ed ora, a cena. Scommetto che hanno mangiato tutto, ma del brodo caldo ne troveremo. Francesco faceva una volta del brodo squisito, ma adesso è così preso dalla politica che non son mai sicura di niente. Vorrei proprio che il generale Boulanger stesse un po' tranquillo... Duchessa, son sicura che siete stanca».


      «Niente affatto, cara Gladys», rispose la duchessa avviandosi, «mi son molto divertita, e il chiropodista, cioè il chiromante, è amenissimo. Flora, dove s'è mai cacciato il mio ventaglio di tartaruga?... Oh! grazie, sir Tommaso, grazie molto! E il mio scialletto di pizzo?... Oh grazie, sir Tommaso, troppo compito!».


      E la degna signora discese le scale senza aver lasciato cadere più di due volte la sua boccettina di odori.


      lord Arturo era rimasto ritto presso il camino, sotto il peso del primo senso di terrore, della medesima morbosa trepidazione. Volse alla sorella un sorriso triste vedendola passare a braccetto di lord Plymdale, bellissima nel suo broccato rosa guernito di perle, e udì a stento la voce di lord Windermere che lo chiamava. Pensò a Sibilla Merton e si sentì umidi gli occhi alla sola idea che qualche cosa potesse dividerlo da lei.


      Si sarebbe detto che Nemesi, involato lo scudo di Pallade, gli avesse mostrato la Gorgona. Pareva impietrito, e il viso malinconico era marmoreo.


      Aveva menato la vita delicata e fastosa del ricco patrizio, scevro di cure volgari, spensierato come un fanciullo; ed ora, per la prima volta, ebbe coscienza dell'arcano pauroso, dell'orrenda inesorabilità del fato.


      Che follia e che assurdo!


      Possibile che i caratteri scritti nella mano, indecifrabili per lui, chiari per un altro, contenessero un segreto terribile di colpa, un indizio cruento di delitto?


      Possibile, se mai, che non vi fosse una scappatoia?


      Non saremmo noi dunque che pezzi di scacchi, mossi da un ascoso potere? Non saremmo se non vasi di argilla che il figulo modella a suo talento per l'onore o per l'onta?


      La ragione respingeva questo pensiero, e nondimeno ei sentivasi sospeso sul capo un tragico evento, sentivasi destinato a gravarsi gli omeri di un intollerabile fardello.


      Beati davvero gli attori! Scelgono a posta loro di recitar la tragedia o la commedia, di soffrire o di godere, di spremer le lagrime o di muovere il riso. Ma nella vita reale ben diverso è il caso.


      Molti uomini, molte donne costringe il fato ad assumere una parte cui son disadatti. I nostri Guildenstern ci recitano Amleto e il nostro Amleto deve celiare come un principe Hal.


      Il mondo è un teatro, ma le parti del dramma sono assai mal distribuite.


      Di botto, il signor Podgers entrò nel salone. Vedendo lord Arturo, si arrestò: la faccia grassa e volgare gli si tinse d'un giallo verdastro. Gli occhi dei due uomini s'incrociarono e un silenzio si fece.


      «La duchessa ha dimenticato un guanto e mi ha incaricato di riportarglielo», disse finalmente il chiromante. «Ah! eccolo sul divano... Buona sera, lord Arturo!».


      «Signor Podgers, debbo insistere perché diate una risposta immediata ad una domanda che vi farò».


      «Un'altra volta, lord Arturo... La duchessa mi aspetta...».


      «Voi non andrete. La duchessa non ha fretta».


      «Le signore non son use ad attendere», insinuò il signor Podgers con un sorriso malaticcio. «Il bel sesso è sempre impaziente».


      lord Arturo contrasse in un altero disprezzo le labbra sottili, quasi cesellate.


      La povera duchessa, in quel momento, gli sembrava affatto insignificante.


      Traversò il salone, investì Podgers, gli porse la mano.


      «Ditemi che ci vedete qui. Ditemi la verità. Voglio saperla. Non sono un ragazzo».


      Il signor Podgers si dondolava da un piede all'altro, palpava nervoso la vistosa catena dell'orologio. Dietro gli occhiali d'oro gli battevano le palpebre.


      «Ma perché pensate, lord Arturo, ch'io vi abbia letto nella mano più di quanto v'ho detto?».


      «Lo so, e basta; e insisto perché parliate. Vi darò uno chèque di cento ghinee».


      Gli occhi verdigni luccicarono un istante, poi ridivennero foschi.


      «Cento ghinee!».


      «Sì, cento. Avrete domani il biglietto all'ordine. Qual è il vostro circolo?».


      «Non ho circolo... Voglio dire che non ne ho pel momento... Il mio indirizzo è... Permettete che vi dia il mio biglietto di visita».


      E cavato di tasca un cartoncino dagli orli dorati, il signor Podgers lo porse con un profondo inchino a lord Arturo, il quale lesse:


      Mr. Septimus R. Podgers
 Chiromante
 103 a West-Moon Street


      «Ricevo dalle 10 alle 4», mormorò il signor Podgers in tono meccanico, «e fo una riduzione per le famiglie».


      «Sbrigatevi!» impose lord Arturo divenuto pallidissimo e di nuovo tendendogli la mano.


      Il chiromante volse intorno un'occhiata inquieta e fece ricader la greve tenda della porta.


      «Ci vorrà un po' di tempo, lord Arturo. Sarebbe meglio che vi metteste a sedere».


      «Sbrigatevi, dico!» ripeté concitato lord Arturo battendo del piede sul pavimento incerato.


      Il signor Podgers sorrise, cavò di tasca una piccola lente d'ingrandimento e la fregò ben bene col fazzoletto.


      «Son pronto», disse.

    

    


      CHAPTER I


      It was Lady Windermere's last reception before Easter, and Bentinck House was even more crowded than usual. Six Cabinet Ministers had come on from the Speaker's Levee in their stars and ribands, all the pretty women wore their smartest dresses, and at the end of the picture-gallery stood the Princess Sophia of Carlsruhe, a heavy Tartar-looking lady, with tiny black eyes and wonderful emeralds, talking bad French at the top of her voice, and laughing immoderately at everything that was said to her. It was certainly a wonderful medley of people. Gorgeous peeresses chatted affably to violent Radicals, popular preachers brushed coat-tails with eminent sceptics, a perfect bevy of bishops kept following a stout prima- donna from room to room, on the staircase stood several Royal Academicians, disguised as artists, and it was said that at one time the supper-room was absolutely crammed with geniuses. In fact, it was one of Lady Windermere's best nights, and the Princess stayed till nearly half-past eleven.


      As soon as she had gone, Lady Windermere returned to the picture-gallery, where a celebrated political economist was solemnly explaining the scientific theory of music to an indignant virtuoso from Hungary, and began to talk to the Duchess of Paisley. She looked wonderfully beautiful with her grand ivory throat, her large blue forget-me-not eyes, and her heavy coils of golden hair. Or pur they were--not that pale straw colour that nowadays usurps the gracious name of gold, but such gold as is woven into sunbeams or hidden in strange amber; and they gave to her face something of the frame of a saint, with not a little of the fascination of a sinner. She was a curious psychological study. Early in life she had discovered the important truth that nothing looks so like innocence as an indiscretion; and by a series of reckless escapades, half of them quite harmless, she had acquired all the privileges of a personality. She had more than once changed her husband; indeed, Debrett credits her with three marriages; but as she had never changed her lover, the world had long ago ceased to talk scandal about her. She was now forty years of age, childless, and with that inordinate passion for pleasure which is the secret of remaining young.


      Suddenly she looked eagerly round the room, and said, in her clear contralto voice, 'Where is my cheiromantist?'


      'Your what, Gladys?' exclaimed the Duchess, giving an involuntary start.


      'My cheiromantist, Duchess; I can't live without him at present.'


      'Dear Gladys! you are always so original,' murmured the Duchess, trying to remember what a cheiromantist really was, and hoping it was not the same as a cheiropodist.


      'He comes to see my hand twice a week regularly,' continued Lady Windermere, 'and is most interesting about it.'


      'Good heavens!' said the Duchess to herself, 'he is a sort of cheiropodist after all. How very dreadful. I hope he is a foreigner at any rate. It wouldn't be quite so bad then.'


      'I must certainly introduce him to you.'


      'Introduce him!' cried the Duchess; 'you don't mean to say he is here?' and she began looking about for a small tortoise-shell fan and a very tattered lace shawl, so as to be ready to go at a moment's notice.


      'Of course he is here; I would not dream of giving a party without him. He tells me I have a pure psychic hand, and that if my thumb had been the least little bit shorter, I should have been a confirmed pessimist, and gone into a convent.'


      'Oh, I see!' said the Duchess, feeling very much relieved; 'he tells fortunes, I suppose?'


      'And misfortunes, too,' answered Lady Windermere, 'any amount of them. Next year, for instance, I am in great danger, both by land and sea, so I am going to live in a balloon, and draw up my dinner in a basket every evening. It is all written down on my little finger, or on the palm of my hand, I forget which.'


      'But surely that is tempting Providence, Gladys.'


      'My dear Duchess, surely Providence can resist temptation by this time. I think every one should have their hands told once a month, so as to know what not to do. Of course, one does it all the same, but it is so pleasant to be warned. Now if some one doesn't go and fetch Mr. Podgers at once, I shall have to go myself.'


      'Let me go, Lady Windermere,' said a tall handsome young man, who was standing by, listening to the conversation with an amused smile.


      'Thanks so much, Lord Arthur; but I am afraid you wouldn't recognise him.'


      'If he is as wonderful as you say, Lady Windermere, I couldn't well miss him. Tell me what he is like, and I'll bring him to you at once.'


      'Well, he is not a bit like a cheiromantist. I mean he is not mysterious, or esoteric, or romantic-looking. He is a little, stout man, with a funny, bald head, and great gold-rimmed spectacles; something between a family doctor and a country attorney. I'm really very sorry, but it is not my fault. People are so annoying. All my pianists look exactly like poets, and all my poets look exactly like pianists; and I remember last season asking a most dreadful conspirator to dinner, a man who had blown up ever so many people, and always wore a coat of mail, and carried a dagger up his shirt-sleeve; and do you know that when he came he looked just like a nice old clergyman, and cracked jokes all the evening? Of course, he was very amusing, and all that, but I was awfully disappointed; and when I asked him about the coat of mail, he only laughed, and said it was far too cold to wear in England. Ah, here is Mr. Podgers! Now, Mr. Podgers, I want you to tell the Duchess of Paisley's hand. Duchess, you must take your glove off. No, not the left hand, the other.'


      'Dear Gladys, I really don't think it is quite right,' said the Duchess, feebly unbuttoning a rather soiled kid glove.


      'Nothing interesting ever is,' said Lady Windermere: 'on a fait le monde ainsi. But I must introduce you. Duchess, this is Mr. Podgers, my pet cheiromantist. Mr. Podgers, this is the Duchess of Paisley, and if you say that she has a larger mountain of the moon than I have, I will never believe in you again.'


      'I am sure, Gladys, there is nothing of the kind in my hand,' said the Duchess gravely.


      'Your Grace is quite right,' said Mr. Podgers, glancing at the little fat hand with its short square fingers, 'the mountain of the moon is not developed. The line of life, however, is excellent. Kindly bend the wrist. Thank you. Three distinct lines on the rascette! You will live to a great age, Duchess, and be extremely happy. Ambition--very moderate, line of intellect not exaggerated, line of heart--'


      'Now, do be indiscreet, Mr. Podgers,' cried Lady Windermere.


      'Nothing would give me greater pleasure,' said Mr. Podgers, bowing, 'if the Duchess ever had been, but I am sorry to say that I see great permanence of affection, combined with a strong sense of duty.'


      'Pray go on, Mr. Podgers,' said the Duchess, looking quite pleased.


      'Economy is not the least of your Grace's virtues,' continued Mr. Podgers, and Lady Windermere went off into fits of laughter.


      'Economy is a very good thing,' remarked the Duchess complacently; 'when I married Paisley he had eleven castles, and not a single house fit to live in.'


      'And now he has twelve houses, and not a single castle,' cried Lady Windermere.


      'Well, my dear,' said the Duchess, 'I like--'


      'Comfort,' said Mr. Podgers, 'and modern improvements, and hot water laid on in every bedroom. Your Grace is quite right. Comfort is the only thing our civilisation can give us.


      'You have told the Duchess's character admirably, Mr. Podgers, and now you must tell Lady Flora's'; and in answer to a nod from the smiling hostess, a tall girl, with sandy Scotch hair, and high shoulder-blades, stepped awkwardly from behind the sofa, and held out a long, bony hand with spatulate fingers.


      'Ah, a pianist! I see,' said Mr. Podgers, 'an excellent pianist, but perhaps hardly a musician. Very reserved, very honest, and with a great love of animals.'


      'Quite true!' exclaimed the Duchess, turning to Lady Windermere, 'absolutely true! Flora keeps two dozen collie dogs at Macloskie, and would turn our town house into a menagerie if her father would let her.'


      'Well, that is just what I do with my house every Thursday evening,' cried Lady Windermere, laughing, 'only I like lions better than collie dogs.'


      'Your one mistake, Lady Windermere,' said Mr. Podgers, with a pompous bow.


      'If a woman can't make her mistakes charming, she is only a female,' was the answer. 'But you must read some more hands for us. Come, Sir Thomas, show Mr. Podgers yours'; and a genial-looking old gentleman, in a white waistcoat, came forward, and held out a thick rugged hand, with a very long third finger.


      'An adventurous nature; four long voyages in the past, and one to come. Been ship-wrecked three times. No, only twice, but in danger of a shipwreck your next journey. A strong Conservative, very punctual, and with a passion for collecting curiosities. Had a severe illness between the ages sixteen and eighteen. Was left a fortune when about thirty. Great aversion to cats and Radicals.'


      'Extraordinary!' exclaimed Sir Thomas; 'you must really tell my wife's hand, too.'


      'Your second wife's,' said Mr. Podgers quietly, still keeping Sir Thomas's hand in his. 'Your second wife's. I shall be charmed'; but Lady Marvel, a melancholy-looking woman, with brown hair and sentimental eyelashes, entirely declined to have her past or her future exposed; and nothing that Lady Windermere could do would induce Monsieur de Koloff, the Russian Ambassador, even to take his gloves off. In fact, many people seemed afraid to face the odd little man with his stereotyped smile, his gold spectacles, and his bright, beady eyes; and when he told poor Lady Fermor, right out before every one, that she did not care a bit for music, but was extremely fond of musicians, it was generally felt that cheiromancy was a most dangerous science, and one that ought not to be encouraged, except in a tete-a-tete.


      Lord Arthur Savile, however, who did not know anything about Lady Fermor's unfortunate story, and who had been watching Mr. Podgers with a great deal of interest, was filled with an immense curiosity to have his own hand read, and feeling somewhat shy about putting himself forward, crossed over the room to where Lady Windermere was sitting, and, with a charming blush, asked her if she thought Mr. Podgers would mind.


      'Of course, he won't mind,' said Lady Windermere, 'that is what he is here for. All my lions, Lord Arthur, are performing lions, and jump through hoops whenever I ask them. But I must warn you beforehand that I shall tell Sybil everything. She is coming to lunch with me to-morrow, to talk about bonnets, and if Mr. Podgers finds out that you have a bad temper, or a tendency to gout, or a wife living in Bayswater, I shall certainly let her know all about it.'


      Lord Arthur smiled, and shook his head. 'I am not afraid,' he answered. 'Sybil knows me as well as I know her.'


      'Ah! I am a little sorry to hear you say that. The proper basis for marriage is a mutual misunderstanding. No, I am not at all cynical, I have merely got experience, which, however, is very much the same thing. Mr. Podgers, Lord Arthur Savile is dying to have his hand read. Don't tell him that he is engaged to one of the most beautiful girls in London, because that appeared in the Morning Post a month ago.


      'Dear Lady Windermere,' cried the Marchioness of Jedburgh, 'do let Mr. Podgers stay here a little longer. He has just told me I should go on the stage, and I am so interested.'


      'If he has told you that, Lady Jedburgh, I shall certainly take him away. Come over at once, Mr. Podgers, and read Lord Arthur's hand.'


      'Well,' said Lady Jedburgh, making a little moue as she rose from the sofa, 'if I am not to be allowed to go on the stage, I must be allowed to be part of the audience at any rate.'


      'Of course; we are all going to be part of the audience,' said Lady Windermere; 'and now, Mr. Podgers, be sure and tell us something nice. Lord Arthur is one of my special favourites.'


      But when Mr. Podgers saw Lord Arthur's hand he grew curiously pale, and said nothing. A shudder seemed to pass through him, and his great bushy eyebrows twitched convulsively, in an odd, irritating way they had when he was puzzled. Then some huge beads of perspiration broke out on his yellow forehead, like a poisonous dew, and his fat fingers grew cold and clammy.


      Lord Arthur did not fail to notice these strange signs of agitation, and, for the first time in his life, he himself felt fear. His impulse was to rush from the room, but he restrained himself. It was better to know the worst, whatever it was, than to be left in this hideous uncertainty.


      'I am waiting, Mr. Podgers,' he said.


      'We are all waiting,' cried Lady Windermere, in her quick, impatient manner, but the cheiromantist made no reply.


      'I believe Arthur is going on the stage,' said Lady Jedburgh, 'and that, after your scolding, Mr. Podgers is afraid to tell him so.'


      Suddenly Mr. Podgers dropped Lord Arthur's right hand, and seized hold of his left, bending down so low to examine it that the gold rims of his spectacles seemed almost to touch the palm. For a moment his face became a white mask of horror, but he soon recovered his sang-froid, and looking up at Lady Windermere, said with a forced smile, 'It is the hand of a charming young man.


      'Of course it is!' answered Lady Windermere, 'but will he be a charming husband? That is what I want to know.'


      'All charming young men are,' said Mr. Podgers.


      'I don't think a husband should be too fascinating,' murmured Lady Jedburgh pensively, 'it is so dangerous.'


      'My dear child, they never are too fascinating,' cried Lady Windermere. 'But what I want are details. Details are the only things that interest. What is going to happen to Lord Arthur?'


      'Well, within the next few months Lord Arthur will go a voyage--'


      'Oh yes, his honeymoon, of course!'


      'And lose a relative.'


      'Not his sister, I hope?' said Lady Jedburgh, in a piteous tone of voice.


      'Certainly not his sister,' answered Mr. Podgers, with a deprecating wave of the hand, 'a distant relative merely.'


      'Well, I am dreadfully disappointed,' said Lady Windermere. 'I have absolutely nothing to tell Sybil to-morrow. No one cares about distant relatives nowadays. They went out of fashion years ago. However, I suppose she had better have a black silk by her; it always does for church, you know. And now let us go to supper. They are sure to have eaten everything up, but we may find some hot soup. Francois used to make excellent soup once, but he is so agitated about politics at present, that I never feel quite certain about him. I do wish General Boulanger would keep quiet. Duchess, I am sure you are tired?'


      'Not at all, dear Gladys,' answered the Duchess, waddling towards the door. 'I have enjoyed myself immensely, and the cheiropodist, I mean the cheiromantist, is most interesting. Flora, where can my tortoise-shell fan be? Oh, thank you, Sir Thomas, so much. And my lace shawl, Flora? Oh, thank you, Sir Thomas, very kind, I'm sure'; and the worthy creature finally managed to get downstairs without dropping her scent-bottle more than twice.


      All this time Lord Arthur Savile had remained standing by the fireplace, with the same feeling of dread over him, the same sickening sense of coming evil. He smiled sadly at his sister, as she swept past him on Lord Plymdale's arm, looking lovely in her pink brocade and pearls, and he hardly heard Lady Windermere when she called to him to follow her. He thought of Sybil Merton, and the idea that anything could come between them made his eyes dim with tears.


      Looking at him, one would have said that Nemesis had stolen the shield of Pallas, and shown him the Gorgon's head. He seemed turned to stone, and his face was like marble in its melancholy. He had lived the delicate and luxurious life of a young man of birth and fortune, a life exquisite in its freedom from sordid care, its beautiful boyish insouciance; and now for the first time he became conscious of the terrible mystery of Destiny, of the awful meaning of Doom.


      How mad and monstrous it all seemed! Could it be that written on his hand, in characters that he could not read himself, but that another could decipher, was some fearful secret of sin, some blood- red sign of crime? Was there no escape possible? Were we no better than chessmen, moved by an unseen power, vessels the potter fashions at his fancy, for honour or for shame? His reason revolted against it, and yet he felt that some tragedy was hanging over him, and that he had been suddenly called upon to bear an intolerable burden. Actors are so fortunate. They can choose whether they will appear in tragedy or in comedy, whether they will suffer or make merry, laugh or shed tears. But in real life it is different. Most men and women are forced to perform parts for which they have no qualifications. Our Guildensterns play Hamlet for us, and our Hamlets have to jest like Prince Hal. The world is a stage, but the play is badly cast.


      Suddenly Mr. Podgers entered the room. When he saw Lord Arthur he started, and his coarse, fat face became a sort of greenish-yellow colour. The two men's eyes met, and for a moment there was silence.


      'The Duchess has left one of her gloves here, Lord Arthur, and has asked me to bring it to her,' said Mr. Podgers finally. 'Ah, I see it on the sofa! Good evening.'


      'Mr. Podgers, I must insist on your giving me a straightforward answer to a question I am going to put to you.'


      'Another time, Lord Arthur, but the Duchess is anxious. I am afraid I must go.'


      'You shall not go. The Duchess is in no hurry.'


      'Ladies should not be kept waiting, Lord Arthur,' said Mr. Podgers, with his sickly smile. 'The fair sex is apt to be impatient.'


      Lord Arthur's finely-chiselled lips curled in petulant disdain. The poor Duchess seemed to him of very little importance at that moment. He walked across the room to where Mr. Podgers was standing, and held his hand out.


      'Tell me what you saw there,' he said. 'Tell me the truth. I must know it. I am not a child.'


      Mr. Podgers's eyes blinked behind his gold-rimmed spectacles, and he moved uneasily from one foot to the other, while his fingers played nervously with a flash watch-chain.


      'What makes you think that I saw anything in your hand, Lord Arthur, more than I told you?'


      'I know you did, and I insist on your telling me what it was. I will pay you. I will give you a cheque for a hundred pounds.'


      The green eyes flashed for a moment, and then became dull again.


      'Guineas?' said Mr. Podgers at last, in a low voice.


      'Certainly. I will send you a cheque to-morrow. What is your club?'


      'I have no club. That is to say, not just at present. My address is -, but allow me to give you my card'; and producing a bit of gilt-edge pasteboard from his waistcoat pocket, Mr. Podgers handed it, with a low bow, to Lord Arthur, who read on it,


      Mr. SEPTIMUS R. PODGERS Professional Cheiromantist 103a West Moon Street


      'My hours are from ten to four,' murmured Mr. Podgers mechanically, 'and I make a reduction for families.'


      'Be quick,' cried Lord Arthur, looking very pale, and holding his hand out.


      Mr. Podgers glanced nervously round, and drew the heavy portiere across the door.


      'It will take a little time, Lord Arthur, you had better sit down.'


      'Be quick, sir,' cried Lord Arthur again, stamping his foot angrily on the polished floor.


      Mr. Podgers smiled, drew from his breast-pocket a small magnifying glass, and wiped it carefully with his handkerchief


      'I am quite ready,' he said.

    

    


      Chapitre I


      C'était la dernière réception de lady Windermere, avant le printemps.


      Bentinck House était, plus que d'habitude, encombré d'une foule de visiteurs.


      Six membres du cabinet étaient venus directement après l'audience du speaker, avec tous leurs crachats et leurs grands cordons.


      Toutes les jolies femmes portaient leurs costumes les plus élégants et, au bout de la galerie de tableaux, se tenait la princesse Sophie de Carlsrühe, une grosse dame au type tartare, avec de petits yeux noirs et de merveilleuses émeraudes, parlant d'une voix suraiguë un mauvais français et riant sans nulle retenue de tout ce qu'on lui disait.


      Certes, il y avait là un singulier mélange de société: de superbes Pairesses bavardaient courtoisement avec de violents radicaux. Des prédicateurs populaires se frottaient les coudes avec de célèbres sceptiques. Toute une volée d'évêques suivait, comme à la piste, une forte prima-donna, de salon en salon. Sur l'escalier se groupaient quelques membres de l'Académie royale, déguisés en artistes, et l'on a dit que la salle à manger était un moment absolument bourrée de génies.


      Bref, c'était une des meilleures soirées de lady Windermere et la princesse y resta jusqu'à près de onze heures et demie passées.


      Sitôt après son départ, lady Windermere retourna dans la galerie de tableaux où un fameux économiste exposait, d'un air solennel, la théorie scientifique de la musique à un virtuose hongrois écumant de rage.


      Elle se mit à causer avec la duchesse de Paisley.


      Elle paraissait merveilleusement belle, avec son opulente gorge d'un blanc ivoirin, ses grands yeux bleus de myosotis et les lourdes boucles de ses cheveux d'or. Des cheveux d'or pur1, pas des cheveux de cette nuance paille pâle qui usurpe aujourd'hui le beau nom de l'or, des cheveux d'un or comme tissé de rayons de soleil ou caché dans un ambre étrange, des cheveux qui encadraient son visage comme d'un nimbe de sainte, avec quelque chose de la fascination d'une pécheresse.


      C'était une curieuse étude psychologique que la sienne.


      De bonne heure dans la vie, elle avait découvert cette importante vérité que rien ne ressemble plus à l'innocence qu'une imprudence, et, par une série d'escapades insouciantes,—la moitié d'entre elles tout à fait innocentes,—elle avait acquis tous les privilèges d'une personnalité.


      Elle avait plusieurs fois changé de mari. En effet, le Debrett portait trois mariages à son crédit, mais comme elle n'avait jamais changé d'amant, le monde avait depuis longtemps cessé de jaser scandaleusement sur son compte.


      Maintenant, elle avait quarante ans, pas d'enfants, et cette passion désordonnée du plaisir qui est le secret de ceux qui sont restés jeunes.


      Soudain, elle regarda curieusement tout autour du salon et dit de sa claire voix de contralto:


      —Où est mon chiromancien?


      —Votre quoi, Gladys? s'exclama la duchesse avec un tressaillement involontaire.


      —Mon chiromancien, duchesse. Je ne puis vivre sans lui maintenant.


      —Chère Gladys, vous êtes toujours si originale, murmura la duchesse, essayant de se rappeler ce que c'est en réalité qu'un chiromancien et espérant que ce n'était pas tout à fait la même chose qu'un chiropodist.


      —Il vient voir ma main régulièrement deux fois chaque semaine, poursuivit lady Windermere, et il y prend beaucoup d'intérêt.


      —Dieu du ciel! se dit la duchesse. Ce doit être là quelque espèce de manucure. Voilà qui est vraiment terrible! Enfin, j'espère qu'au moins c'est un étranger. De la sorte ce sera un peu moins désagréable.


      —Certes, il faut que je vous le présente.


      —Me le présenter! s'écria la duchesse. Vous voulez donc dire qu'il est ici.


      Elle chercha autour d'elle son petit éventail en écaille de tortue et son très vieux châle de dentelle, comme pour être prête à fuir à la première alerte.


      —Naturellement il est ici. Je ne puis songer à donner une réunion sans lui. Il me dit que j'ai une main purement psychique et que si mon pouce avait été un tant soit peu plus court, j'aurais été une pessimiste convaincue et me serais enfermée dans un couvent.


      —Oh! je vois! fit la duchesse qui se sentait très soulagée. Il dit la bonne aventure, je suppose?


      —Et la mauvaise aussi, répondit lady Windermere, un tas de choses de ce genre. L'année prochaine, par exemple, je courrais grand danger, à la fois sur terre et sur mer. Ainsi il faut que je vive en ballon et que, chaque soir, je fasse hisser mon dîner dans une corbeille. Tout cela est écrit là, sur mon petit doigt ou sur la paume de ma main, je ne sais plus au juste.


      —Mais sûrement, c'est là tenter la Providence, Gladys.


      —Ma chère duchesse, à coup sûr la Providence peut résister aux tentations par le temps qui court. Je pense que chacun devrait faire lire dans sa main, une fois par mois, afin de savoir ce qu'il ne doit pas faire. Si personne n'a l'obligeance d'aller chercher M. Podgers, je vais y aller moi-même.


      —Laissez-moi ce soin, lady Windermere, dit un jeune homme tout petit, tout joli, qui se trouvait là et suivait la conversation avec un sourire amusé.


      —Merci beaucoup, lord Arthur; mais je crains que vous ne le reconnaissiez pas.


      —S'il est aussi singulier que vous le dites, lady Windermere, je ne pourrais guère le manquer. Dites seulement comment il est et, sur l'heure, je vous l'amène.


      —Soit! Il n'a rien d'un chiromancien. Je veux dire qu'il n'a rien de mystérieux, d'ésotérique, qu'il n'a pas une apparence romantique. C'est un petit homme, gros, avec une tête comiquement chauve et de grandes lunettes d'or, quelqu'un qui tient le milieu entre le médecin de la famille et l'attorney de village. J'en suis aux regrets, mais ce n'est pas ma faute. Les gens sont si ennuyeux. Tous mes pianistes ont exactement l'air de pianistes et tous mes poètes exactement l'air de poètes. Je m'en souviens, la saison dernière, j'avais invité à dîner un épouvantable conspirateur, un homme qui avait versé le sang d'une foule de gens, qui portait toujours une cotte de mailles et avait un poignard caché dans la manche de sa chemise. Eh bien! sachez que quand il est arrivé, il avait simplement la mine d'un bon vieux clergyman. Toute la soirée, il fit pétiller ses bons mots. Certes, il fut très amusant et bien de tous points, mais j'étais cruellement déçue. Quand je l'interrogeai au sujet de sa cotte de mailles, il se contenta de rire et me dit qu'elle était trop froide pour la porter en Angleterre... Ah! voici M. Podgers. Eh bien! monsieur Podgers, je voudrais que vous lisiez dans la main de la duchesse de Paisley.... Duchesse, voulez vous enlever votre gant... non pas celui de la main gauche... l'autre...


      —Ma chère Gladys, vraiment je ne crois pas que ceci soit tout à fait convenable, dit la duchesse en déboutonnant comme à regret un gant de peau assez sale.


      —Jamais rien de ce qui intéresse ne l'est, dit lady Windermere: on a fait le monde ainsi2. Mais il faut que je vous présente, duchesse. Voici M. Podgers, mon chiromancien favori; monsieur Podgers, la duchesse de Paisley.... et si vous dites qu'elle a un mont de la lune plus développé que le mien, je ne croirais plus en vous désormais.


      —Je suis sûre, Gladys, qu'il n'y a rien de ce genre dans ma main, dit la duchesse d'un ton grave.


      —Votre Grâce est tout à fait dans le vrai, répliqua M. Podgers en jetant un coup d'oeil sur la petite main grassouillette aux doigts courts et carrés. La montagne de la lune n'est pas développée. Cependant la ligne de la vie est excellente. Veuillez avoir l'obligeance de laisser fléchir le poignet... je vous remercie... trois lignes distinctes sur la rascette3... vous vivrez jusqu'à un âge avancé, duchesse, et vous serez extrêmement heureuse... Ambition très modérée, ligne de l'intelligence sans exagération, ligne du coeur...


      —Là-dessus soyez discret, monsieur Podgers, cria lady Windermere.


      —Rien ne me serait plus agréable, répondit M. Podgers en s'inclinant, si la duchesse y avait donné lieu, mais j'ai le regret de dire que je vois une grande constance d'affection combinée avec un sentiment très fort du devoir.


      —Veuillez continuer, monsieur Podgers, dit la duchesse dont le regard marquait la satisfaction.


      —L'économie n'est pas la moindre des vertus de votre Grâce, poursuivit M. Podgers.


      Lady Windermere éclata en rires convulsifs.


      —L'économie est une excellente chose, remarqua la duchesse avec complaisance. Quand j'ai épousé Paisley, il avait onze châteaux et pas une maison convenable où l'on pût habiter.


      —Et maintenant il a douze maisons et pas un seul château, s'écria lady Windermere.


      —Eh t ma chère, dit la duchesse, j'aime...


      —Le confort, reprit M. Podgers, et les perfectionnements modernes, et l'eau chaude amenée dans toutes les chambres. Votre Grâce a tout à fait raison. Le confort est la seule chose que notre civilisation puisse nous donner.


      —Vous avez admirablement décrit le caractère de la duchesse, monsieur Podgers. Maintenant veuillez nous dire celui de lady Flora.


      Et pour répondre à un signe de tête de l'hôtesse souriante, une petite jeune fille, aux cheveux roux d'Écossaise et aux omoplates très hauts, se leva gauchement de dessus le canapé et exhiba une longue main osseuse avec des doigts aplatis en spatule.


      —Ah! une pianiste, je vois! dit M. Podgers, une excellente pianiste et peut-être une musicienne hors ligne. Très réservée, très honnête et douée d'un vif amour pour les bêtes.


      —Voilà qui est tout à fait exact! s'écria la duchesse se tournant vers lady Windermere. Absolument exact. Flora élève deux douzaines de collies à Macloskie et elle remplirait notre maison de ville d'une véritable ménagerie si son père le lui permettait.


      —Bon! mais c'est justement là ce que je fais chez moi chaque jeudi soir, riposta en riant lady Windermere. Seulement je préfère les lions aux collies.


      —C'est là votre seule erreur, lady Windermere, dit M. Podgers avec un salut pompeux.


      —Si une femme ne peut rendre charmantes ses erreurs, ce n'est qu'une femelle, répondit-elle... Mais il faut encore que vous nous lisiez dans quelques mains... Venez, sir Thomas, montrez les vôtres à M. Podgers.


      Et un vieux monsieur d'allure fine, qui portait un veston blanc, s'avança et tendit au chiromancien une main épaisse et rude avec un très long doigt du milieu.


      —Nature aventureuse; dans le passé quatre longs voyages et un dans l'avenir... Naufragé trois fois... Non deux fois seulement, mais en danger de naufrage lors de votre prochain voyage. Conservateur acharné, très ponctuel, ayant la passion des collections de curiosités. Une maladie dangereuse entre la seizième et la dix-huitième année. A hérité d'une fortune vers la trentième. Grande aversion pour les chats et les radicaux.


      —Extraordinaire! s'exclama sir Thomas. Vous devriez lire aussi dans la main de ma femme.


      —De votre seconde femme, dit tranquillement M. Podgers qui conservait toujours la main de sir Thomas dans la sienne.


      Mais lady Marvel, femme d'aspect mélancolique, aux cheveux noirs et aux cils de sentimentale, refusa nettement de laisser révéler son passé ou son avenir.


      Aucun des efforts de lady Windermere ne put non plus amener M. de Koloff, l'ambassadeur de Russie, à consentir même à retirer ses gants.


      En réalité, bien des gens redoutaient d'affronter cet étrange petit homme au sourire stéréotypé, aux lunettes d'or et aux yeux d'un brillant de perle, et quand il dit à la pauvre lady Fermor, tout haut et devant tout le monde, qu'elle se souciait fort peu de la musique, mais qu'elle raffolait des musiciens, on estima, en général, que la chiromancie est une science qu'il ne faut encourager qu'en tête-à-tête4.


      Lord Arthur Savile, cependant, qui ne savait, rien de la malheureuse histoire de lady Fermor, et qui avait suivi M. Podgers avec un très grand intérêt, avait une vive curiosité de le voir lire dans sa main.


      Comme il éprouvait quelque pudeur à se mettre en avant, il traversa la pièce et s'approcha de l'endroit où lady Windermere était assise et, avec une rougeur, qui était un charme, lui demanda si elle pensait que M. Podgers voudrait bien s'occuper de lui.


      —Certes oui, il s'occupera de vous, fit lady Windermere. C'est pour cela qu'il est ici. Tous mes lions, lord Arthur, sont des lions en représentation. Ils sautent dans des cerceaux, quand je le leur demande. Mais il faut auparavant que je vous prévienne que je dirai tout à Sybil. Elle vient luncher avec moi demain pour causer chapeaux, et si M. Podgers trouve que vous avez un mauvais caractère ou une tendance à la goutte, ou une femme qui vit à Bayswater, certainement je ne le lui laisserai pas ignorer.


      Lord Arthur sourit et hocha la tête.


      —Je ne suis pas effrayé, répondit-il. Sybil me connaît aussi bien que je la connais.


      —Ah! je suis un peu contrariée de vous entendre dire cela. La meilleure assise du mariage, c'est un malentendu mutuel... non, je ne suis pas du tout cynique. J'ai seulement de l'expérience, ce qui, cependant, est très souvent la même chose... M. Podgers, lord Arthur Savile meurt d'envie que vous lisiez dans sa main. Ne lui dites pas qu'il est fiancé à l'une des plus jolies filles de Londres: il y a un mois que le Morning Post en a publié la nouvelle.


      —Chère lady Windermere, s'écria la marquise de Jedburgh, ayez l'obligeance de laisser M. Podgers s'arrêter ici une minute de plus. Il est en train de me dire que je monterai sur les planches et cela m'intéresse au plus au point.


      —S'il vous a dit cela, lady Jedburgh, je ne vais pas hésiter à vous l'enlever. Venez immédiatement, M. Podgers, et lisez dans la main de lord Arthur.


      —Bon! dit lady Jedburgh faisant une petite moue, comme elle se levait du canapé, s'il ne m'est pas permis de monter sur les planches, il me sera au moins permis d'assister au spectacle, j'espère.


      —Naturellement. Nous allons tous assister à la séance, répliqua lady Windermere. Et maintenant, M. Podgers, reprenez-nous et dites-nous quelque chose de joli, lord Arthur est un de mes plus chers favoris.


      Mais quand M. Podgers vit la main de lord Arthur, il devint étrangement pâle et ne souffla mot.


      Un frisson sembla passer sur lui. Ses grands sourcils broussailleux furent saisis d'un tremblement convulsif du tic bizarre, irritant, qui le dominait, quand il était embarrassé.


      Alors, quelques grosses gouttes de sueur perlèrent sur son front jaune, comme une rosée empoisonnée et ses doigts gras devinrent froids et visqueux.


      Lord Arthur ne manqua pas de remarquer ces étranges signes d'agitation et, pour la première fois de sa vie, il éprouva de la peur. Son mouvement naturel fut de se sauver du salon, mais il se contint.


      Il valait mieux connaître le pire, quel qu'il fût, que de demeurer dans cette affreuse incertitude.


      —J'attends, M. Podgers, dit-il.


      —Nous attendons tous, cria lady Windermere de son ton vif, impatient.


      Mais le chiromancien ne répondit pas.


      —Je crois qu'Arthur va monter sur les planches, dit lady Jedburgh, et qu'après votre sortie M. Podgers a peur de le lui dire.


      Soudain M. Podgers laissa tomber la main droite de lord Arthur et empoigna fortement la gauche, se courbant si bas pour l'examiner que la monture d'or de ses lunettes sembla presque effleurer la paume.


      Un moment, son visage devint un masque blanc d'horreur, mais il recouvra bientôt son sang-froid5 et, regardant lady Windermere, lui dit avec un sourire forcé:


      —C'est la main d'un charmant jeune Homme.


      —Certes oui, répondit lady Windermere, mais sera-t-il un mari charmant? Voilà ce que j'ai besoin de savoir.


      —Tous les jeunes gens charmants sont des maris charmants, reprit M. Podgers.


      —Je ne crois pas qu'un mari doive être trop séduisant, murmura lady Jedburgh, d'un air pensif. C'est si dangereux.


      —Ma chère enfant, ils ne sont jamais trop séduisants; s'écria lady Windermere. Mais ce qu'il me faut ce sont des détails. Il n'y a que les détails qui intéressent. Que doit-il arriver à lord Arthur?


      —Eh bien! Dans quelques jours lord Arthur doit faire un voyage.


      —Oui, sa lune de miel naturellement.


      —Et il perdra un parent.


      —Pas sa soeur, j'espère, dit lady Jedburgh d'un ton apitoyé.


      —Certes non, pas sa soeur, répondit M. Podgers avec un geste de dépréciation de la main, un simple parent éloigné.


      —Bon! je suis cruellement désappointée, fit lady Windermere. Je n'ai absolument rien à dire à Sybil demain. Qui se préoccupe aujourd'hui de parents éloignés? Voilà des années que ce n'est plus la mode. Cependant, je suppose qu'elle fera bien d'acheter une robe de soie noire: cela sert toujours pour l'église, voyez-vous. Et, maintenant, allons souper. On a sûrement tout mangé là-bas, mais nous pourrons encore trouver du bouillon chaud. François faisait autrefois du bouillon excellent, mais maintenant il est si agité par la politique que je ne suis jamais certaine de rien avec lui. Je voudrais bien que le général Boulanger se tînt tranquille... Duchesse, je suis sûre que vous êtes fatiguée!


      —Pas du tout, ma chère Gladys, répondit la duchesse en marchant vers la porte, je me suis beaucoup amusée et le chiropodist; je veux dire le chiromancien, est très amusant. Flora, où peut être mon éventail d'écaille de tortue?... Oh! merci, sir Thomas, merci beaucoup!... Et mon châle de dentelle?... Oh merci, sir Thomas, trop aimable vraiment!


      Et la digne créature finit par descendre les escaliers sans avoir laissé plus de deux fois tomber son flacon d'odeur.


      Tout ce temps-là, lord Arthur Savile était demeuré debout près de la cheminée avec le même sentiment de frayeur qui pesait sur lui, la même maladive préoccupation d'un avenir mauvais.


      Il sourit tristement à sa soeur comme elle glissa près de lui au bras de lord Plymdale, fort jolie dans son brocard rose garni de perles, et il entendit à peine lady Windermere, quand elle l'invita à la suivre. Il pensa à Sybil Merton et l'idée que quelque chose pourrait se placer entre eux remplit ses yeux de larmes.


      Quelqu'un qui l'aurait regardé eût dit que Némésis avait dérobé le bouclier de Pallas et lui avait montré la tête de la Gorgone. Il paraissait pétrifié et son visage avait l'aspect d'un marbre dans sa mélancolie.


      Il avait vécu la vie délicate et luxueuse d'un jeune homme bien né et riche, une vie exquise affranchie de tous soucis avilissants, une vie d'une belle insouciance6 d'enfant, et maintenant, pour la première fois, il eut conscience du terrible mystère de la destinée, de l'effrayante idée du sort.


      Que tout cela lui semblait fou et monstrueux!


      Se pouvait-il que ce qui était écrit dans sa main, en caractères qu'il ne pouvait lire mais qu'un autre pouvait déchiffrer, fût quelque terrible secret de faute, quelque sanglant signe de crime!


      N'y avait-il nulle échappatoire?


      Ne sommes-nous que des pions d'échiquier que met en jeu une puissance invisible, que des vases que le potier modèle à sa guise pour l'honneur ou la honte?


      Sa raison se révolta contre cette pensée et pourtant il sentait que quelque tragédie était suspendue sur sa tête et qu'il avait été tout d'un coup appelé à porter un fardeau intolérable.


      Les acteurs sont vraiment des gens heureux; ils peuvent choisir de jouer soit la tragédie soit la comédie, de souffrir ou d'égayer, de faire rire ou de faire pleurer. Mais, dans la vie réelle, c'est bien différent.


      Bien des hommes et bien des femmes sont contraints de jouer des rôles auxquels rien ne les destinait. Nos Guildensterns nous jouent Hamlet et notre Hamlet doit plaisanter comme un Prince Hal.


      Le monde est un théâtre, mais la pièce est déplorablement distribuée.


      Soudain M. Podgers entra dans le salon.


      A la vue de lord Arthur, il s'arrêta et sa grasse figure sans distinction devint d'une couleur jaune verdâtre. Les yeux des deux hommes se rencontrèrent et il y eut un moment de silence.


      —La duchesse a laissé ici un de ses gants, lord Arthur, et elle m'a demandé de le lui rapporter, dit enfin M. Podgers. Ah! je le vois sur le canapé!... Bonsoir!


      —Monsieur Podgers, il faut que j'insiste pour que vous me donniez une réponse immédiate à une question que je vais vous poser.


      —A un autre moment, lord Arthur. La duchesse m'attend. Il faut que je la rejoigne.


      —Vous n'irez pas. La duchesse n'est pas si pressée.


      —Les dames n'ont pas l'habitude d'attendre, dit M. Podgers avec un sourire maladif. Le beau sexe est toujours impatient.


      Les lèvres fines, et comme ciselées de lord Arthur se plissèrent d'un dédain hautain.


      La pauvre duchesse lui semblait de si maigre importance en ce moment.


      Il traversa le salon et vint à l'endroit où M. Podgers était arrêté.


      Il lui tendit sa main.


      —Dites-moi ce que vous voyez là. Dites-moi la vérité. Je veux la connaître. Je ne suis pas un enfant.


      Les yeux de M. Podgers clignotèrent sous ses lunettes d'or. Il se porta d'un air gêné d'un pied sur l'autre, tandis que ses doigts jouaient nerveusement avec une chaîne de montre étincelante.


      —Qu'est-ce qui vous fait penser que j'ai vu dans votre main, lord Arthur, quelque chose de plus que ce que je vous ai dit?


      —Je sais que vous avez vu quelque chose de plus et j'insiste pour que vous me disiez ce que c'est. Je vous donnerai un chèque de cent livres.


      Les yeux verts étincelèrent une minute, puis redevinrent sombres.


      —Cent guinées! fit enfin M. Podgers à voix basse.


      —Oui, cent guinées. Je vous enverrai un chèque demain. Quel est votre club?


      —Je n'ai pas de club. C'est-à-dire je n'en ai pas en ce moment, mais mon adresse est... Permettez-moi de vous donner ma carte.


      Et tirant de la poche de son veston un morceau de carton doré sur tranche, M. Podgers le tendit avec un salut profond à lord Arthur qui lut:


      
        MR SEPTIMUS R PODGERS.
 CHIROMANCIEN
 103a West Moon street

      

      —Je reçois de 10 à 4, murmura M. Podgers d'un ton mécanique, et je fais une réduction pour les familles.


      —Dépêchez-vous! cria lord Arthur devenant très pâle et lui tendant la main.


      M. Podgers regarda autour de lui d'un coup d'oeil nerveux et fit retomber la lourde portière7 sur la porte.


      —Ceci prendra un peu de temps, lord Arthur. Vous feriez mieux de vous asseoir.


      —Dépêchez, monsieur, cria de nouveau lord Arthur frappant du pied avec colère sur le parquet ciré.


      M. Podgers sourit, sortit de sa poche une petite loupe à verre grossissant et l'essuya soigneusement avec son mouchoir.


      —Je suis tout à fait prêt, dit-il.
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      Capitolo II


      Dieci minuti dopo, pallido dal terrore, smarrito lo sguardo, lord Arturo slanciavasi fuori di Bentink House.


      Ruppe la ressa dei servi, che stazionavano, carichi di pellicce, intorno al gran padiglione a colonne.


      Pareva cieco, sordo a tutto il mondo esteriore.


      La notte era gelida, le fiammelle del gas della piazza scintillavano tremolando alla sferzata del vento; ma le mani, le tempie ardevano in lui come in una fiamma di febbre.


      Andava su e giù, barcollante, quasi ebbro.


      Un agente di polizia lo squadrò curioso, e un mendicante, avanzatosi da una soglia per chiedergli l'elemosina, arretrò inorridito, vedendo una sventura più immane della propria.


      Un momento, lord Arturo si arrestò sotto un lampione e si guardò le mani. Gli parve di vederle chiazzate di sangue e un debole grido gli sfuggì dalle labbra tremanti.


      Assassino! Ecco quel che vi avea letto il chiromante. Assassino! La stessa notte pareva saperlo e il vento desolato glielo ripeteva. Gli angoli oscuri delle vie eran pieni di quell'accusa; i tetti delle case l'affliggevano sinistramente.


      Andò difilato al Park, come affascinato dalle tenebre del bosco. Si appoggiò stanco al cancello, rinfrescando le tempie all'umidità del ferro e prestando ascolto al silenzio mormorante degli alberi.


      «Assassino! assassino!» ripeteva, come se la ripetizione potesse oscurare il senso della parola accusatrice.


      Trasalì al suono della propria voce, eppure avrebbe quasi voluto che l'eco lo udisse e destasse dai suoi sogni la città dormiente. Una smania lo prendeva di arrestare il primo che passasse e di contargli ogni cosa.


      Passò poi in Oxford Street ed errò per vicoli angusti e luridi chiassuoli.


      Due donne dalle facce imbellettate gli diedero la baia.


      Da un oscuro cortile gli giunse uno strepito di bestemmie, di busse, di grida stridenti; e, di sotto a una porta umida e glaciale gli apparvero, confusi e aggrovigliati, i dorsi curvi e i corpi consunti della miseria e della vecchiezza.


      Una strana pietà lo vinse.


      Erano anch'essi fatalmente predestinati quei figli del vizio e degli stenti? Erano anch'essi semplici burattini d'una mostruosa baracca?


      Eppure, non già il mistero lo colpì, bensì la commedia del dolore, la sua assoluta inutilità, la grottesca assenza di senso comune. Come tutto ciò era incoerente, disarmonico! Che discordia stridente fra l'ottimismo superficiale dei tempi correnti e i fatti reali dell'esistenza!


      Era ancora troppo giovane lord Arturo!


      Poco tempo dopo, si trovò dirimpetto a Marylebone Church.


      La via silenziosa pareva un lungo nastro d'argento, qua e là screziato da oscuri arabeschi di mobili ombre.


      Laggiù, lontano, incurvavasi la linea delle fiammelle a gas vacillanti, e davanti ad una casetta circondata d'un muro stava ferma una solitaria vettura con in serpe il cocchiere addormentato.


      lord Arturo si diresse a passo rapido verso Portland Place, guardandosi ad ogni poco intorno come pauroso d'esser seguito.


      All'angolo di Rich Street, due uomini leggevano un piccolo annunzio attaccato ad una palizzata.


      Spinto da una singolare curiosità, traversò la via in quella direzione.


      Nel punto stesso che s'avvicinava, la parola assassino in lettere nere gli dié nell'occhio.


      Si arrestò in tronco, mentre un fiotto di sangue gli montava alle guance.


      Era un avviso officiale, che offriva una ricompensa a chi avesse dato indicazioni atte ad agevolare l'arresto d'un uomo di media statura, fra i trenta e i quaranta, in cappello a cencio dalle falde rialzate, giacca nera e calzoni di cotone a righe. L'uomo aveva una cicatrice sulla guancia destra.


      lord Arturo lesse l'annunzio una e due volte, domandandosi se l'uomo sarebbe stato arrestato e in che modo avesse ricevuto quella cicatrice.


      Chi sa! Forse un giorno anche il proprio nome sarebbe stato affisso per le vie di Londra, anche sulla propria testa avrebbero messo una taglia!


      Quest'idea lo fece inorridire fino allo spasimo.


      Girò sui talloni e si cacciò di corsa nella notte.


      Sapeva appena dove fosse. Avea un vago ricordo di aver errato per un labirinto di sordidi stambugi, d'essersi smarrito in un gigantesco arruffio di vie tenebrose, e già l'alba spuntava, quando riconobbe alla fine di trovarsi a Piccadilly Circus.


      Mentre seguiva Belgrave Square s'imbatté nei carri di trasporto che recavansi a Covent Garden.


      I carrettieri in giacca bianca, dai visi simpatici e abbronzati, dai capelli arruffati, faceano schioccar le fruste, incitavano le bestie, si chiamavano e s'interrogavano l'un l'altro.


      In groppa a un enorme cavallo storno, capofila d'un attacco, un giovanotto paffuto, con un mazzolino di primavere al cappello dalle falde abbassate, tenevasi forte alla criniera e si sgangherava dalle risa.


      Nel chiaror mattutino, i grandi mucchi di legumi spiccavano come blocchi di giada verde sui teneri petali di una rosa meravigliosa.


      lord Arturo provò, senza saperne il perché, un acuto stimolo di curiosità.


      C'era nella delicata gaiezza dell'alba non so che ineffabile emozione; ed ei pensò a tutti i giorni che spuntano in bellezza e tramontano in tempesta.


      Quei rozzi uomini, dalle voci aspre, dalla grossolana allegria, dal portamento spensierato, che strana Londra vedevano! Una Londra libera dai delitti notturni, sgombra dal fumo del giorno, una città pallida, spettrale, tristamente seminata di tombe.


      Si domandò che cosa ne pensassero, e se sapessero dei suoi splendori, e delle sue vergogne, delle gioie sonanti e vistose, della fame orrenda, di tutto ciò che vi si distilla, ribolle e rovina nel breve corso d'un giorno.


      Probabilmente, Londra non era agli occhi loro che uno sbocco, un mercato da spacciarvi i prodotti, da fermarvisi solo poche ore, e che, partiti loro, tornava a sprofondarsi nel silenzio sonnolento delle vie e delle case.


      Ebbe piacere a vederli passare.


      Per rozzi che fossero, con gli scarponi irti di chiodi e il passo pesante, avevano in sé un certo profumo di Arcadia.


      lord Arturo sentì che essi avean vissuto con la Natura e ne aveano appreso la Pace. E non poté fare che non invidiasse la loro ignoranza.


      Quando arrivò a Belgrave Square, il cielo tingevasi d'un azzurro evanescente e gli uccelli cominciavano a cinguettare nei giardini.

    

    


      CHAPTER II


      Ten minutes later, with face blanched by terror, and eyes wild with grief, Lord Arthur Savile rushed from Bentinck House, crushing his way through the crowd of fur-coated footmen that stood round the large striped awning, and seeming not to see or hear anything. The night was bitter cold, and the gas-lamps round the square flared and flickered in the keen wind; but his hands were hot with fever, and his forehead burned like fire. On and on he went, almost with the gait of a drunken man. A policeman looked curiously at him as he passed, and a beggar, who slouched from an archway to ask for alms, grew frightened, seeing misery greater than his own. Once he stopped under a lamp, and looked at his hands. He thought he could detect the stain of blood already upon them, and a faint cry broke from his trembling lips.


      Murder! that is what the cheiromantist had seen there. Murder! The very night seemed to know it, and the desolate wind to howl it in his ear. The dark corners of the streets were full of it. It grinned at him from the roofs of the houses.


      First he came to the Park, whose sombre woodland seemed to fascinate him. He leaned wearily up against the railings, cooling his brow against the wet metal, and listening to the tremulous silence of the trees. 'Murder! murder!' he kept repeating, as though iteration could dim the horror of the word. The sound of his own voice made him shudder, yet he almost hoped that Echo might hear him, and wake the slumbering city from its dreams. He felt a mad desire to stop the casual passer-by, and tell him everything.


      Then he wandered across Oxford Street into narrow, shameful alleys. Two women with painted faces mocked at him as he went by. From a dark courtyard came a sound of oaths and blows, followed by shrill screams, and, huddled upon a damp door-step, he saw the crook-backed forms of poverty and eld. A strange pity came over him. Were these children of sin and misery predestined to their end, as he to his? Were they, like him, merely the puppets of a monstrous show?


      And yet it was not the mystery, but the comedy of suffering that struck him; its absolute uselessness, its grotesque want of meaning. How incoherent everything seemed! How lacking in all harmony! He was amazed at the discord between the shallow optimism of the day, and the real facts of existence. He was still very young.


      After a time he found himself in front of Marylebone Church. The silent roadway looked like a long riband of polished silver, flecked here and there by the dark arabesques of waving shadows. Far into the distance curved the line of flickering gas-lamps, and outside a little walled-in house stood a solitary hansom, the driver asleep inside. He walked hastily in the direction of Portland Place, now and then looking round, as though he feared that he was being followed. At the corner of Rich Street stood two men, reading a small bill upon a hoarding. An odd feeling of curiosity stirred him, and he crossed over. As he came near, the word 'Murder,' printed in black letters, met his eye. He started, and a deep flush came into his cheek. It was an advertisement offering a reward for any information leading to the arrest of a man of medium height, between thirty and forty years of age, wearing a billy-cock hat, a black coat, and check trousers, and with a scar upon his right cheek. He read it over and over again, and wondered if the wretched man would be caught, and how he had been scarred. Perhaps, some day, his own name might be placarded on the walls of London. Some day, perhaps, a price would be set on his head also.


      The thought made him sick with horror. He turned on his heel, and hurried on into the night.


      Where he went he hardly knew. He had a dim memory of wandering through a labyrinth of sordid houses, of being lost in a giant web of sombre streets, and it was bright dawn when he found himself at last in Piccadilly Circus. As he strolled home towards Belgrave Square, he met the great waggons on their way to Covent Garden. The white-smocked carters, with their pleasant sunburnt faces and coarse curly hair, strode sturdily on, cracking their whips, and calling out now and then to each other; on the back of a huge grey horse, the leader of a jangling team, sat a chubby boy, with a bunch of primroses in his battered hat, keeping tight hold of the mane with his little hands, and laughing; and the great piles of vegetables looked like masses of jade against the morning sky, like masses of green jade against the pink petals of some marvellous rose. Lord Arthur felt curiously affected, he could not tell why. There was something in the dawn's delicate loveliness that seemed to him inexpressibly pathetic, and he thought of all the days that break in beauty, and that set in storm. These rustics, too, with their rough, good-humoured voices, and their nonchalant ways, what a strange London they saw! A London free from the sin of night and the smoke of day, a pallid, ghost-like city, a desolate town of tombs! He wondered what they thought of it, and whether they knew anything of its splendour and its shame, of its fierce, fiery- coloured joys, and its horrible hunger, of all it makes and mars from morn to eve. Probably it was to them merely a mart where they brought their fruits to sell, and where they tarried for a few hours at most, leaving the streets still silent, the houses still asleep. It gave him pleasure to watch them as they went by. Rude as they were, with their heavy, hob-nailed shoes, and their awkward gait, they brought a little of a ready with them. He felt that they had lived with Nature, and that she had taught them peace. He envied them all that they did not know.


      By the time he had reached Belgrave Square the sky was a faint blue, and the birds were beginning to twitter in the gardens.

    

    


      Chapitre II


      Dix minutes plus tard, le visage blanc de terreur, les yeux affolés de chagrin, lord Arthur Savile se précipitait hors de Bentinck House.


      Il se fit un chemin à travers la cohue des valets de pied, couverts de fourrures, qui stationnaient autour du grand pavillon à colonnades.


      Il semblait ne voir ni n'entendre quoi que ce fût.


      La nuit était très froide et les becs de gaz, autour du square, scintillaient et vacillaient sous les coups de fouet du vent, mais ses mains avaient une chaleur de fièvre et ses tempes brûlaient comme du feu.


      Il allait et venait, presque avec la démarche d'un homme ivre.


      Un agent de police le regarda avec curiosité, comme il passait, et un mendiant, qui se détacha d'un pas de porte pour lui demander l'aumône, recula d'effroi en voyant un malheur plus grand que le sien.


      Une fois, lord Arthur Savile s'arrêta sous un réverbère et regarda ses mains. Il crut voir la tache de sang qui les souillait et un faible cri jaillit de ses lèvres tremblantes.


      Assassin! voilà ce que le chiromancien y avait vu. Assassin! La nuit même semblait le savoir et le vent désolé le cornait à ses oreilles. Les coins sombres des rues étaient pleins de cette accusation. Elle grimaçait à ses yeux aux toits des maisons.


      Tout d'abord, il alla au Park, dont le bois sombre semblait le fasciner. Il s'appuya aux grilles d'un air las, refroidissant ses tempes à l'humidité du fer et écoutant le silence chuchoteur des arbres.


      —Assassin! Assassin! répéta-t-il comme si la réitération de l'accusation pouvait obscurcir le sens du mot.


      Le son de sa propre voix le fit frissonner et, pourtant, il souhaitait presque que l'écho l'entendit et réveillât de ses rêves la cité endormie. Il sentait un désir d'arrêter le passant de hLorad et de tout lui dire.


      Puis, il erra autour d'Oxford-street dans des ruelles étroites et honteuses.


      Deux femmes aux faces peintes le raillèrent, comme il passait.


      D'une cour sombre arriva à lui un bruit de jurons et de gifles, suivi de cris perçants et, pressés pêle-mêle sous une porte humide et glaciale, il vit les dos voûtés et les corps usés de la pauvreté et de la vieillesse.


      Une étrange pitié s'empara de lui.


      Ces enfants du péché et de la misère étaient-ils prédestinés à leur sort, comme lui au sien? N'étaient-ils comme lui que les marionnettes d'un guignol monstrueux?


      Et, pourtant, ce ne fut pas le mystère, mais la comédie de la souffrance qui le frappa, son inutilité absolue, son grotesque manque de sens. Que tout lui parut incohérent, dépourvu d'harmonie! Il était stupéfait de la discordance qu'il y avait entre l'optimisme superficiel de notre temps et les faits réels de l'existence.


      Il était encore très jeune.


      Quelque temps après, il se trouva en face de Marylebone Church.


      La chaussée silencieuse semblait un long ruban d'argent pâli, moucheté ici et là par les arabesques sombres d'ombres mouvantes.


      Tout là-bas s'arrondissait en cercle la ligne des becs de gaz vacillants et devant une petite maison entourée de murs stationnait un fiacre solitaire dont le cocher dormait sur le siège.


      Lord Arthur marcha à pas rapide dans la direction de Portland Place, regardant à chaque instant autour de lui comme s'il craignait d'être suivi.


      Au coin de Rich-Street, deux hommes étaient arrêtés et lisaient une petite affiche sur une palissade.


      Un étrange sentiment de curiosité agit sur lui et il traversa la rue dans cette direction.


      Comme il approchait, le mot assassin en lettres noires lui heurta l'oeil.


      Il s'arrêta et un flux de rougeur lui monta aux joues.


      C'était un avis officiel offrant une récompense à qui fournirait des renseignements propres à faciliter l'arrestation d'un homme, de taille moyenne, entre trente et quarante ans, portant un chapeau mou à rebords relevés, une veste noire et des pantalons de toile de coton rayée. Cet homme avait une cicatrice sur la joue droite.


      Lord Arthur lut l'affiche, puis il la relut encore.


      Il se demanda si l'homme serait arrêté et comment il avait reçu cette écorchure.


      Peut-être un jour son nom serait-il placardé de la sorte sur les murailles de Londres? Un jour peut-être, on mettrait aussi sa tête à prix.


      Cette pensée le rendit malade d'horreur.


      Il tourna sur ses talons et s'enfuit dans la nuit.


      Il savait à peine où il se trouvait.


      Il avait un souvenir vague d'avoir erré à travers un labyrinthe de maisons sordides, de s'être perdu dans un gigantesque fouillis de rues sombres et l'aurore commençait à poindre quand enfin il reconnut qu'il était dans Picadilly-Circus.


      Comme il suivait Belgrave-Square, il rencontra les grandes voitures de roulage qui se rendaient à Covent-Garden.


      Les charretiers en blouse blanche, aux agréables figures bronzées par le soleil, aux incultes cheveux bouclés, allongeaient vigoureusement le pas, faisant claquer leur fouet et s'interpellant tantôt les uns tantôt les autres.


      Sur le dos d'un énorme cheval gris, le chef de file d'un attelage, était huché un garçon joufflu, un bouquet de primevères à son chapeau rabattu, s'accrochant d'une poigne ferme à la crinière et riant aux éclats.


      Dans la clarté matinale, les grands tas de légumes se détachaient comme des blocs de jade verts sur les pétales roses de quelque rose merveilleuse.


      Lord Arthur éprouva un sentiment de curiosité vive, sans qu'il pût dire pourquoi.


      Il y avait quelque chose dans la délicate joliesse de l'aube qui lui semblait d'une inexprimable émotion et il pensa à tous les jours qui naissent en beauté et se couchent en tempête.


      Ces lourdauds, avec leurs voix rudes, leur grossière belle humeur, leur allure nonchalante, quel étrange Londres ils voyaient! un Londres libéré des crimes de la nuit et de la fumée du jour, une cité pâle, fantômale, une ville désolée de tombes.


      Il se demanda ce qu'ils en pensaient et s'ils savaient quelque chose de ses splendeurs et de ses hontes, de ses joies fières et si belles de couleur, de son horrible faim, et de tout ce qui s'y brasse et s'y ruine du matin au soir.


      Probablement, c'était seulement pour eux un débouché, un marché où ils portaient leurs produits pour les vendre et où ils ne séjournaient au plus que quelques heures, laissant à leur départ les rues toujours silencieuses, les maisons toujours endormies.


      Il eut du plaisir à les voir passer.


      Si rustres qu'ils fussent, avec leurs gros souliers à clous, leur démarche de lourdauds, ils portaient en eux quelque chose de l'Arcadie.


      Lord Arthur sentit qu'ils avaient vécu avec la Nature et qu'elle leur avait enseigné la Paix. Il leur envia tout ce qu'ils avaient d'ignorance.


      Quand il atteignit Belgrave-Square, le ciel était d'un bleu évanescent et les oiseaux commençaient à gazouiller dans les jardins.

    
  

  


    
      Capitolo III


      Quando si destò lord Arturo, era già mezzogiorno e il sole penetrava in minuto polverio lucente attraverso le tende di seta-avorio della camera.


      Si alzò e guardò dalla finestra.


      Una vaga nebbia di calore libravasi sulla grande città e i tetti delle case parevano di argento appannato.


      Nelle aiuole verdeggianti della piazza sottoposta alcuni fanciulli si rincorrevano come bianche farfalle, e i marciapiedi brulicavano di gente che recavasi al Park.


      Mai così bella gli era sembrata la vita. Mai così lontano gli si era mostrato il dominio del male.


      Il servo gli portò sopra un vassoio una tazza di cioccolata.


      Bevutala, lord Arturo alzò una greve tenda di velluto color pesca, e passò nella camera da bagno.


      La luce filtrava dall'alto attraverso sottili quadrati di onice, e l'acqua nella vasca marmorea aveva il luccichio scialbo della pietra lunare.


      lord Arturo vi si immerse d'un colpo, fino a che le gelide bolle gli ebbero toccato la gola e i capelli. Cacciò allora bruscamente la testa sott'acqua, come per purificarsi dalla contaminazione di qualche vergognoso ricordo.


      Uscendo dal bagno, si sentì quasi rifatto. Il benessere fisico lo pervadeva come spesso suole negli organismi eletti, poiché i sensi, al pari del fuoco, possono purificare non men che distruggere. Dopo colazione, si sdraiò sopra un divano e accese una sigaretta.


      Sul marmo del camino coperto d'un antico broccato finissimo emergeva una grande fotografia di Sibilla Merton, quale aveala vista la prima volta al ballo di lady Noel.


      La piccola testa, stupendamente modellata, inchinavasi alquanto da un lato, come se il collo delicato, fragile come una canna sostenesse a fatica il peso di tanta bellezza. Le labbra, leggermente socchiuse, parean fatte per una musica soave; gli occhi pensosi emanavano l'ingenuo stupore della più tenera purezza virginea.


      Nella sua veste aderente e molle di crespo di Cina, con in mano un gran ventaglio di foglie, somigliava una di quelle figurine evanescenti trovate negli oliveti di Tanagra. Nell'atteggiamento e in tutta lei erano alcuni tratti della grazia greca.


      Eppure, Sibilla non era piccola.


      Era solo perfettamente proporzionata, cosa rara in una età in cui tante donne sono o più grandi del naturale o insignificanti.


      Contemplandola, lord Arturo fu preso da quella terribile pietà che nasce dall'amore. Sentì che sposarla col fato cruento sospesogli sul capo sarebbe un tradimento simile a quello di Giuda, un delitto peggiore di quanti n'abbiano mai escogitati i Borgia.


      Che felicità sarebbe stata la loro, se ad ogni poco egli poteva esser chiamato a compiere la spaventosa profezia che portava scritta nel palmo della mano? Che vita sarebbe la sua fino a che quella orrenda sorte si librasse nelle bilance del destino?


      Bisognava a qualunque costo rimandar le nozze.


      lord Arturo vi era deciso. Amava ardentemente quella fanciulla, trasaliva di gioia squisita in tutte le membra al solo contatto delle dita di lei; ma non era cieco all'evidenza del dovere, ma era cosciente di non avere il diritto di sposarla prima di consumare il fatale assassinio.


      Compiuto questo, poteva andare all'altare con Sibilla Merton e affidar la propria vita, senza tema di agir male, nelle mani della donna adorata. Poteva stringer questa fra le braccia, sicuro di non vederla mai curvar la fronte sotto la vergogna.


      Ma prima, era forza far quello, e quanto più presto tanto meglio per entrambi.


      Molti, al suo posto, avrebbero preferito il sentiero fiorito del piacere all'erta scabrosa del dovere; ma lord Arturo, rigidamente coscienzioso, non consentiva che al piacere sottostessero i principii.


      Nel suo amore non c'era ormai che una semplice passione, e Sibilla gli appariva come il simbolo di quanto v'ha di buono e di nobile.


      Un momento, provò una naturale repugnanza all'opera ch'era chiamato a compiere, ma l'impressione fu passeggera. Gli diceva il cuore non esser quello un delitto, bensì un sacrificio; e la ragione, dall'altra parte, gli ricordava che altra uscita non v'era. Bisognava scegliere: o vivere per sé o per gli altri; e per terribile che fosse il compito impostogli, egli sapeva di non dover consentire al trionfo dell'egoismo sull'amore. Prima o dopo, ciascun di noi è chiamato a risolvere lo stesso problema; a ciascuno vien posta la medesima domanda.


      A lord Arturo fu posta di buon'ora nella vita, prima che il cinismo calcolatore dell'età matura ne mordesse il carattere, o che ne rodesse il cuore dell'egoismo superficiale ed elegante dell'epoca nostra: né egli stette in forse davanti al dovere.


      Fortunatamente, non era un semplice sognatore, un ozioso dilettante. In tal caso, avrebbe esitato come Amleto e permesso alla perplessità di mandare in rovina il disegno concepito. Era invece essenzialmente pratico. Per lui, la vita era azione anzi che pensiero.


      Possedeva la rarissima fra le doti, il senso comune.


      Le sensazioni crudeli e violente della sera innanzi s'erano dileguate, e quasi lo prendeva un senso di vergogna al pensiero della corsa pazza cui erasi abbandonato e all'angosciosa sovreccitazione.


      La stessa sincerità delle sofferenze patite era quasi una prova della loro inesistenza.


      Come mai aveva potuto esser tanto insensato da declamare e inveire contro l'inevitabile?


      Unico problema che lo turbasse era l'esecuzione del suo compito. Non era egli tanto cieco da ignorare che l'assassinio, come le religioni del mondo pagano, esige una vittima e un sacerdote.


      Non essendo un genio, nemici non ne aveva; e d'altra parte sentiva bene non essere il caso di soddisfare un rancore o un odio personale. Il mandato assegnatogli era grave e solenne.


      Compilò in conseguenza in un libretto d'appunti una lista di amici e di parenti, e dopo un accurato esame si decise in favore di lady Clementina Beauchamp, una cara vecchietta abitante in Curzon Street e sua cugina materna in secondo grado.


      Avea sempre voluto del bene a lady Clem – così tutti la chiamavano, – ed essendo ricco egli stesso per essere entrato in possesso, appena maggiorenne, di tutto il patrimonio di lord Rugby, non era possibile che la morte di lei gli recasse un qualunque vantaggio pecuniario.


      Più ci pensava, più lady Clem gli pareva la persona adatta; e poiché ogni indugio era una mala azione verso Sibilla, deliberò di occuparsi subito dei preparativi.


      Innanzi tutto, bisognava saldare i conti col chiromante.


      Sedette a una piccola scrivania di Sheraton posta davanti alla finestra e riempì una polizzetta di cento sterline all'ordine del signor Septimus Podgers. Inseritala poi in una busta, ordinò al servo di portarla a West-Moon Street.


      Telefonò poi alle scuderie di attaccar il coupé e si vestì per uscire.


      Uscendo dalla camera, volse uno sguardo alla fotografia di Sibilla Merton e giurò che, a qualunque patto, le avrebbe sempre celato quanto si accingeva a compiere per amor di lei e che il segreto del sacrificio lo avrebbe in eterno portato sepolto in cuore.


      Dirigendosi a Buckingham club, si fermò da una fioraia e mandò a Sibilla un bel cestino di narcisi dai petali bianchi, dai pistilli che sembravano occhi di fagiano.


      Arrivato al circolo, entrò difilato nella biblioteca, suonò il campanello e domandò al cameriere una soda al limone e un libro di tossicologia.


      Avea deliberato essere il veleno lo strumento più adatto a quella sua incresciosa bisogna.


      Niente di così ingrato come un atto di violenza personale; e poi anche gli premeva di non uccidere lady Clementina in modo da richiamare la pubblica attenzione. Lo disgustava l'idea di diventare il lion del giorno da lady Windermere o di vedersi stampato su pei fogli che van per le mani di tutti.


      Doveva anche tener conto dei genitori di Sibilla, gente all'antica, capace di opporsi al matrimonio in caso di un qualche scandalo; benché d'altra parte fosse sicuro che, informandoli di tutto, sarebbero essi stati i primi ad apprezzare i motivi che gli tracciavano quella determinata condotta.


      Tutte le ragioni militavano dunque pel veleno. Nessun pericolo, sicurezza, punto rumore. Inutili le scenate, per le quali, come molti inglesi, egli nutriva una radicata avversione.


      Della scienza dei veleni era nondimeno affatto ignaro, e poiché il cameriere pareva inetto a trovar negli scaffali altro che «Ruff's Guide» e il «Baily's Magazine», andò a cercar da sé e mise finalmente la mano sopra un esemplare assai ben rilegato della Farmacopea e un altro della Tossicologia di Erskine pubblicato da Matthew Reid, presidente della R. Facoltà medica e uno dei più antichi soci di Buckingham club, dove fu eletto per uno scambio di nomi, il che tanto aveva irritato il comitato che il personaggio effettivo quando ebbe poi a presentarsi, fu sballottato.


      lord Arturo era molto sconcertato dai termini tecnici adoperati dai due libri.


      Pentivasi quasi di essere stato poco diligente nei suoi studi di Oxford, quando nel volume secondo di Erskine gli cadde sott'occhio un'esposizione molto interessante e completa delle proprietà dell'aconito, scritta in forma limpidissima.


      Avea trovato il fatto suo.


      Il veleno era pronto, di effetto quasi immediato.


      Non cagionava dolori e, preso in una capsula di gelatina, come sir Matthew raccomandava, non avea punto sapore disgustoso.


      Prese dunque nota sul polsino della camicia della dose necessaria per cagionare la morte, rimise i libri a posto e risalì Saint James Street fino alla grande farmacia di Pestle e Humbey.


      Il signor Pestle, che serviva sempre di persona i suoi clienti dell'aristocrazia, stupì molto dell'ordinativo, e in tono deferente e sommesso accennò alla necessità d'una ricetta del medico. Se non che, non appena lord Arturo gli ebbe spiegato che si trattava di disfarsi di un canaccio normanno sospetto d'idrofobia e che già due volte avea tentato di mordere il suo cocchiere al polpaccio, parve affatto rassicurato, si congratulò con lord Arturo della sua mirabile erudizione tossicologica ed eseguì senza più la prescrizione.


      lord Arturo mise la capsula in una graziosa bomboniera d'argento che vide in una vetrina di Bond Street, gettò via il brutto scatolino di Pestle e Humbey e andò diritto da lady Clementina.


      «Ebbene, buona lana che siete», gli gridò la vecchia signora vedendolo entrare in salotto, «come mai da un secolo in qua vi fate prezioso?».


      «Mia cara lady Clem, non ho un momento libero», si scusò sorridendo lord Arturo.


      «Volete dire, suppongo, che passate tutti i giorni con miss Sibilla Merton a comprar dei cenci e a dire delle scioccherie. Non capisco davvero che si metta il mondo a rumore per sposarsi. A tempo mio, non ci sarebbe mai venuto in testa di metterci tanto in mostra, in pubblico e in privato, per una cosa di questo genere».


      «Vi assicuro, lady Clem, che da ventiquattr'ore non vedo Sibilla. Le sarte, per quanto ne so, me l'han sequestrata».


      «Bravo! Ed è questa l'unica ragione che vi fa venire da una brutta vecchia come me. Stupisco che voi altri uomini non sappiate accomiatarvi. Si son fatte delle follie per me, ed eccomi qua povera creatura reumatizzata con una treccia finta e una cattiva salute! Ebbene! Se non fosse per quella cara lady Jansen che mi manda i peggiori romanzi francesi che le riesce di pescare, non so davvero come ammazzerei il tempo. I medici, si sa, non fanno che mungere i loro clienti. Nemmeno il mio mal di stomaco riescono a guarire».


      «Un rimedio ve l'ho portato io, lady Clem », disse gravemente lord Arturo. «È una cosa miracolosa, inventata da un americano».


      «Non credo che mi piacciano le invenzioni americane; sono anzi certa di odiarle. Ho letto testé certi romanzi americani che erano davvero assurdi».


      «Oh! qui niente di assurdo, lady Clem. Vi assicuro che è un rimedio radicale. Bisogna che mi promettiate di provarlo».


      E lord Arturo cavò di tasca la piccola bomboniera e la porse a lady Clementina.


      «Ma è un amore questa bomboniera, Arturo! Un vero regalo... Molto gentile da parte vostra... Ed ecco il rimedio miracoloso... Pare un confetto. Lo prendo subito».


      «Dio del cielo!» esclamò lord Arturo, afferrandole la mano, «non lo fate... È una medicina omeopatica. Se la prendete senza avere il mal di stomaco, non vi farà bene. Aspettate una crisi. Sarete sorpresa dell'effetto».


      «Avrei preferito prenderla subito», disse lady Clementina guardando alla luce la capsuletta diafana con dentro la sua bollicina mobile di aconitina liquida.


      «Dev'essere squisita. Vi confesso che, pur detestando i medici, adoro le medicine. La serberò nondimeno fino alla prossima crisi».


      «E quando l'avrete?» domandò sollecito lord Arturo. «Presto?».


      «Non prima d'una settimana, spero. Ho passato ieri una giornata d'inferno, ma non si sa mai».


      «Sicché siete sicura di avere una crisi prima della fine del mese?».


      «Ne ho paura. Ma come siete premuroso oggi, Arturo! Davvero Sibilla esercita su voi un benefico influsso. Ed ora, lasciatemi. Ho a pranzo della gente noiosa, con certi loro discorsi tutt'altro che ameni, e se non faccio prima un sonnellino non sarò buona di tenermi sveglia durante il pranzo. Addio, Arturo. Tante cose affettuose a Sibilla e grazie mille del vostro rimedio americano».


      «Non dimenticherete di prenderlo, lady Clem, non è così?» disse lord Arturo alzandosi.


      «No certo, bambino mio. Vi trovo tanto tanto buono d'aver pensato a me. Vi scriverò e vi farò sapere se mi ci vogliono degli altri globuli».


      lord Arturo lasciò la casa di ladyClementina, pieno di animazione e con un sentimento di gran sollievo.


      La sera, ebbe un colloquio con Sibilla Merton. Le disse di trovarsi in una posizione difficilissima, nella quale né l'onore né il dovere gli consentivano di arretrare. Era forza rimandar le nozze, poiché, fino a che non fosse uscito dai suoi imbarazzi, non era padrone di sé.


      La supplicò di aver fede e di non dubitare dell'avvenire. Tutto sarebbe andato bene, ma la pazienza era necessaria.


      La scena avea luogo nella serra di casa Merton a Park Lane, dove lord Arturo avea pranzato come al solito.


      Sibilla non era mai sembrata più felice, e un momento lord Arturo fu tentato di comportarsi da vile, di scrivere a lady Clementina a proposito della pillola e di stringer le nozze, come se il signor Podgers non esistesse al mondo.


      Ma la bontà dell'indole prevalse, ed anche quando Sibilla gli si gettò piangendo fra le braccia, egli tenne duro.


      La bellezza, che lo facea fremere per ogni fibra, gli aveva anche toccato la coscienza. Far naufragare una così bella vita per alcuni mesi di piacere sarebbe stato davvero un atto insensato e spregevole.


      Si fermò con Sibilla fino alla mezzanotte, studiandosi di confortarla e di attingerne conforto, e il giorno appresso di buon'ora partì per Venezia dopo aver scritto al signor Merton una lettera virile e ferma intorno al forzato aggiornamento delle nozze.

    

    


      CHAPTER III


      When Lord Arthur woke it was twelve o'clock, and the midday sun was streaming through the ivory-silk curtains of his room. He got up and looked out of the window. A dim haze of heat was hanging over the great city, and the roofs of the houses were like dull silver. In the flickering green of the square below some children were flitting about like white butterflies, and the pavement was crowded with people on their way to the Park. Never had life seemed lovelier to him, never had the things of evil seemed more remote.


      Then his valet brought him a cup of chocolate on a tray. After he had drunk it, he drew aside a heavy portiere of peach-coloured plush, and passed into the bathroom. The light stole softly from above, through thin slabs of transparent onyx, and the water in the marble tank glimmered like a moonstone. He plunged hastily in, till the cool ripples touched throat and hair, and then dipped his head right under, as though he would have wiped away the stain of some shameful memory. When he stepped out he felt almost at peace. The exquisite physical conditions of the moment had dominated him, as indeed often happens in the case of very finely-wrought natures, for the senses, like fire, can purify as well as destroy.


      After breakfast, he flung himself down on a divan, and lit a cigarette. On the mantel-shelf, framed in dainty old brocade, stood a large photograph of Sybil Merton, as he had seen her first at Lady Noel's ball. The small, exquisitely-shaped head drooped slightly to one side, as though the thin, reed-like throat could hardly bear the burden of so much beauty; the lips were slightly parted, and seemed made for sweet music; and all the tender purity of girlhood looked out in wonder from the dreaming eyes. With her soft, clinging dress of crepe-de-chine, and her large leaf-shaped fan, she looked like one of those delicate little figures men find in the olive-woods near Tanagra; and there was a touch of Greek grace in her pose and attitude. Yet she was not petite. She was simply perfectly proportioned--a rare thing in an age when so many women are either over life-size or insignificant.


      Now as Lord Arthur looked at her, he was filled with the terrible pity that is born of love. He felt that to marry her, with the doom of murder hanging over his head, would be a betrayal like that of Judas, a sin worse than any the Borgia had ever dreamed of. What happiness could there be for them, when at any moment he might be called upon to carry out the awful prophecy written in his hand? What manner of life would be theirs while Fate still held this fearful fortune in the scales? The marriage must be postponed, at all costs. Of this he was quite resolved. Ardently though he loved the girl, and the mere touch of her fingers, when they sat together, made each nerve of his body thrill with exquisite joy, he recognised none the less clearly where his duty lay, and was fully conscious of the fact that he had no right to marry until he had committed the murder. This done, he could stand before the altar with Sybil Merton, and give his life into her hands without terror of wrongdoing. This done, he could take her to his arms, knowing that she would never have to blush for him, never have to hang her head in shame. But done it must be first; and the sooner the better for both.


      Many men in his position would have preferred the primrose path of dalliance to the steep heights of duty; but Lord Arthur was too conscientious to set pleasure above principle. There was more than mere passion in his love; and Sybil was to him a symbol of all that is good and noble. For a moment he had a natural repugnance against what he was asked to do, but it soon passed away. His heart told him that it was not a sin, but a sacrifice; his reason reminded him that there was no other course open. He had to choose between living for himself and living for others, and terrible though the task laid upon him undoubtedly was, yet he knew that he must not suffer selfishness to triumph over love. Sooner or later we are all called upon to decide on the same issue--of us all, the same question is asked. To Lord Arthur it came early in life--before his nature had been spoiled by the calculating cynicism of middle-age, or his heart corroded by the shallow, fashionable egotism of our day, and he felt no hesitation about doing his duty. Fortunately also, for him, he was no mere dreamer, or idle dilettante. Had he been so, he would have hesitated, like Hamlet, and let irresolution mar his purpose. But he was essentially practical. Life to him meant action, rather than thought. He had that rarest of all things, common sense.


      The wild, turbid feelings of the previous night had by this time completely passed away, and it was almost with a sense of shame that he looked back upon his mad wanderings from street to street, his fierce emotional agony. The very sincerity of his sufferings made them seem unreal to him now. He wondered how he could have been so foolish as to rant and rave about the inevitable. The only question that seemed to trouble him was, whom to make away with; for he was not blind to the fact that murder, like the religions of the Pagan world, requires a victim as well as a priest. Not being a genius, he had no enemies, and indeed he felt that this was not the time for the gratification of any personal pique or dislike, the mission in which he was engaged being one of great and grave solemnity. He accordingly made out a list of his friends and relatives on a sheet of notepaper, and after careful consideration, decided in favour of Lady Clementina Beauchamp, a dear old lady who lived in Curzon Street, and was his own second cousin by his mother's side. He had always been very fond of Lady Clem, as every one called her, and as he was very wealthy himself, having come into all Lord Rugby's property when he came of age, there was no possibility of his deriving any vulgar monetary advantage by her death. In fact, the more he thought over the matter, the more she seemed to him to be just the right person, and, feeling that any delay would be unfair to Sybil, he determined to make his arrangements at once.


      The first thing to be done was, of course, to settle with the cheiromantist; so he sat down at a small Sheraton writing-table that stood near the window, drew a cheque for 105 pounds, payable to the order of Mr. Septimus Podgers, and, enclosing it in an envelope, told his valet to take it to West Moon Street. He then telephoned to the stables for his hansom, and dressed to go out. As he was leaving the room he looked back at Sybil Merton's photograph, and swore that, come what may, he would never let her know what he was doing for her sake, but would keep the secret of his self-sacrifice hidden always in his heart.


      On his way to the Buckingham, he stopped at a florist's, and sent Sybil a beautiful basket of narcissus, with lovely white petals and staring pheasants' eyes, and on arriving at the club, went straight to the library, rang the bell, and ordered the waiter to bring him a lemon-and-soda, and a book on Toxicology. He had fully decided that poison was the best means to adopt in this troublesome business. Anything like personal violence was extremely distasteful to him, and besides, he was very anxious not to murder Lady Clementina in any way that might attract public attention, as he hated the idea of being lionised at Lady Windermere's, or seeing his name figuring in the paragraphs of vulgar society--newspapers. He had also to think of Sybil's father and mother, who were rather old-fashioned people, and might possibly object to the marriage if there was anything like a scandal, though he felt certain that if he told them the whole facts of the case they would be the very first to appreciate the motives that had actuated him. He had every reason, then, to decide in favour of poison. It was safe, sure, and quiet, and did away with any necessity for painful scenes, to which, like most Englishmen, he had a rooted objection.


      Of the science of poisons, however, he knew absolutely nothing, and as the waiter seemed quite unable to find anything in the library but Ruff's Guide and Bailey's Magazine, he examined the book-shelves himself, and finally came across a handsomely-bound edition of the Pharmacopoeia, and a copy of Erskine's Toxicology, edited by Sir Mathew Reid, the President of the Royal College of Physicians, and one of the oldest members of the Buckingham, having been elected in mistake for somebody else; a contretemps that so enraged the Committee, that when the real man came up they black-balled him unanimously. Lord Arthur was a good deal puzzled at the technical terms used in both books, and had begun to regret that he had not paid more attention to his classics at Oxford, when in the second volume of Erskine, he found a very interesting and complete account of the properties of aconitine, written in fairly clear English. It seemed to him to be exactly the poison he wanted. It was swift-- indeed, almost immediate, in its effect--perfectly painless, and when taken in the form of a gelatine capsule, the mode recommended by Sir Mathew, not by any means unpalatable. He accordingly made a note, upon his shirt-cuff, of the amount necessary for a fatal dose, put the books back in their places, and strolled up St. James's Street, to Pestle and Humbey's, the great chemists. Mr. Pestle, who always attended personally on the aristocracy, was a good deal surprised at the order, and in a very deferential manner murmured something about a medical certificate being necessary. However, as soon as Lord Arthur explained to him that it was for a large Norwegian mastiff that he was obliged to get rid of, as it showed signs of incipient rabies, and had already bitten the coachman twice in the calf of the leg, he expressed himself as being perfectly satisfied, complimented Lord Arthur on his wonderful knowledge of Toxicology, and had the prescription made up immediately.


      Lord Arthur put the capsule into a pretty little silver bonbonniere that he saw in a shop window in Bond Street, threw away Pestle and Hambey's ugly pill-box, and drove off at once to Lady Clementina's.


      'Well, monsieur le mauvais sujet,' cried the old lady, as he entered the room, 'why haven't you been to see me all this time?'


      'My dear Lady Clem, I never have a moment to myself,' said Lord Arthur, smiling.


      'I suppose you mean that you go about all day long with Miss Sybil Merton, buying chiffons and talking nonsense? I cannot understand why people make such a fuss about being married. In my day we never dreamed of billing and cooing in public, or in private for that matter.'


      'I assure you I have not seen Sybil for twenty-four hours, Lady Clem. As far as I can make out, she belongs entirely to her milliners.'


      'Of course; that is the only reason you come to see an ugly old woman like myself. I wonder you men don't take warning. On a fait des folies pour moi, and here I am, a poor rheumatic creature, with a false front and a bad temper. Why, if it were not for dear Lady Jansen, who sends me all the worst French novels she can find, I don't think I could get through the day. Doctors are no use at all, except to get fees out of one. They can't even cure my heartburn.'


      'I have brought you a cure for that, Lady Clem,' said Lord Arthur gravely. 'It is a wonderful thing, invented by an American.'


      'I don't think I like American inventions, Arthur. I am quite sure I don't. I read some American novels lately, and they were quite nonsensical.'


      'Oh, but there is no nonsense at all about this, Lady Clem! I assure you it is a perfect cure. You must promise to try it'; and Lord Arthur brought the little box out of his pocket, and handed it to her.


      'Well, the box is charming, Arthur. Is it really a present? That is very sweet of you. And is this the wonderful medicine? It looks like a bonbon. I'll take it at once.'


      'Good heavens! Lady Clem,' cried Lord Arthur, catching hold of her hand, 'you mustn't do anything of the kind. It is a homoeopathic medicine, and if you take it without having heartburn, it might do you no end of harm. Wait till you have an attack, and take it then. You will be astonished at the result.'


      'I should like to take it now,' said Lady Clementina, holding up to the light the little transparent capsule, with its floating bubble of liquid aconitine. I am sure it is delicious. The fact is that, though I hate doctors, I love medicines. However, I'll keep it till my next attack.'


      'And when will that be?' asked Lord Arthur eagerly. 'Will it be soon?'


      'I hope not for a week. I had a very bad time yesterday morning with it. But one never knows.'


      'You are sure to have one before the end of the month then, Lady Clem?'


      'I am afraid so. But how sympathetic you are to-day, Arthur! Really, Sybil has done you a great deal of good. And now you must run away, for I am dining with some very dull people, who won't talk scandal, and I know that if I don't get my sleep now I shall never be able to keep awake during dinner. Good-bye, Arthur, give my love to Sybil, and thank you so much for the American medicine.'


      'You won't forget to take it, Lady Clem, will you?' said Lord Arthur, rising from his seat.


      'Of course I won't, you silly boy. I think it is most kind of you to think of me, and I shall write and tell you if I want any more.'


      Lord Arthur left the house in high spirits, and with a feeling of immense relief.


      That night he had an interview with Sybil Merton. He told her how he had been suddenly placed in a position of terrible difficulty, from which neither honour nor duty would allow him to recede. He told her that the marriage must be put off for the present, as until he had got rid of his fearful entanglements, he was not a free man. He implored her to trust him, and not to have any doubts about the future. Everything would come right, but patience was necessary.


      The scene took place in the conservatory of Mr. Merton's house, in Park Lane, where Lord Arthur had dined as usual. Sybil had never seemed more happy, and for a moment Lord Arthur had been tempted to play the coward's part, to write to Lady Clementina for the pill, and to let the marriage go on as if there was no such person as Mr. Podgers in the world. His better nature, however, soon asserted itself, and even when Sybil flung herself weeping into his arms, he did not falter. The beauty that stirred his senses had touched his conscience also. He felt that to wreck so fair a life for the sake of a few months' pleasure would be a wrong thing to do.


      He stayed with Sybil till nearly midnight, comforting her and being comforted in turn, and early the next morning he left for Venice, after writing a manly, firm letter to Mr. Merton about the necessary postponement of the marriage.

    

    


      Chapitre III


      Quand lord Arthur s'éveilla, il était midi et le soleil de la méridienne se tamisait à travers les rideaux de soie ivoirine de sa chambre.


      Il se leva et regarda par la fenêtre.


      Un vague brouillard de chaleur était suspendu sur la grande ville et les toits des maisons ressemblaient à de l'argent terni.


      Dans les verts tremblotants du square au-dessous, quelques enfants se poursuivaient comme des papillons blancs, et les trottoirs étaient encombrés de gens qui se rendaient au Park.


      Jamais la vie ne lui avait semblé si belle. Jamais le mal et son domaine ne lui avaient semblé si loin de loi.


      Alors son valet de chambre lui apporta une tasse de chocolat sur un plateau.


      Quand il l'eut bue, il écarta une lourde portière1 de peluche couleur pêche, et passa dans la salle de bains.


      La lumière glissait doucement d'en haut à travers de minces plaques d'onyx transparent et l'eau, dans la cuvette de marbre, avait le faible éclat de la pierre de lune.


      Lord Arthur s'y plongea à la hâte jusqu'à ce que les froids bouillons touchèrent sa gorge et ses cheveux. Alors il enfonça brusquement sa tête sous l'eau, comme s'il voulait se purifier de la souillure de quelque honteux souvenir.


      Quand il sortit de l'eau, il se sentit presque apaisé. Le bien-être physique, qu'il avait ressenti, l'avait dominé, comme il arrive souvent pour les natures supérieurement façonnées, car les sens, comme le feu, peuvent purifier aussi bien que détruire.


      Après déjeuner, il s'allongea sur un divan et alluma une cigarette.


      Sur le dessus de cheminée, garni d'un vieux brocard très fin, il y avait une grande photographie de Sybil Merton, telle qu'il l'avait vue, la première fois, au bal de lady Noël.


      La tête petite, d'un délicieux modèle, s'inclinait légèrement de côté, comme si la gorge mince et frêle, le col de roseau avaient peine à supporter le poids de tant de beauté. Les lèvres étaient légèrement entr'ouvertes et semblaient faites pour une douce musique et, dans ses yeux rêveurs, on lisait les étonnements de la plus tendre pureté virginale.


      Moulée dans son costume de crêpe de chine2 moelleux, un grand éventail de feuillage à la main, on eût dit d'une de ces délicates petites figurines qu'on a trouvées dans les bois d'oliviers qui avoisinent Tanagra et il y avait dans sa pose et dans son attitude quelques traits de la grâce grecque.


      Pourtant, elle n'était pas petite3.


      Elle était simplement parfaitement proportionnée, chose rare à un âge où tant de femmes sont ou plus grandes que nature ou insignifiantes.


      En la contemplant en ce moment, lord Arthur fut rempli de celle terrible pitié qui naît de l'amour. Il sentit que l'épouser avec le fatum du meurtre suspendu sur sa tête serait une trahison pareille à celle de Judas, un crime pire que tous ceux qu'ont jamais rêvé les Borgia.


      Quel bonheur y aurait-il pour eux, quand à tout moment il pourrait être appelé à accomplir l'épouvantable prophétie écrite dans sa main? Quelle vie mènerait-il aussi longtemps que le destin tiendrait cette terrible fortune dans ses balances?


      A tout prix, il fallait retarder le mariage. Il y était tout à fait résolu.


      Bien qu'il aimât ardemment cette jeune fille, bien que le seul contact de ses doigts quand ils étaient assis l'un près de l'autre, fit tressaillir tous les nerfs de son corps d'une joie exquise, il n'en reconnut pas moins clairement où était son devoir et eut pleine conscience de ce fait qu'il n'avait pas le droit de l'épouser jusqu'à ce qu'il eût commis le meurtre.


      Cela fait, il pourrait se présenter devant les autels avec Sybil Merton et remettre sa vie aux mains de la femme qu'il aimait, sans crainte de mal agir.


      Cela fait, il pourrait la prendre dans ses bras, sachant qu'elle n'aurait jamais à courber sa tête sous la honte.


      Mais avant, il fallait faire cela et le plus tôt serait le meilleur pour tous deux.


      Bien des gens dans sa situation auraient préféré le sentier fleuri du plaisir aux montées escarpées du devoir; mais lord Arthur était trop consciencieux pour placer le plaisir au-dessus des principes.


      Dans son amour, il n'y avait plus qu'une simple passion et Sybil était pour lui le symbole de tout ce qu'il y a de bon et de noble.


      Un moment, il éprouva une répugnance naturelle contre l'oeuvre qu'il était appelé à accomplir, mais bientôt cette impression s'effaça. Son coeur lui dit que ce n'était pas là un crime, mais un sacrifice: sa raison lui rappela que nulle autre issue ne lui était ouverte. Il fallait qu'il choisisse entre vivre pour lui et vivre pour les autres et, si terrible, sans nul doute, que fût la tâche qui s'imposait à lui, pourtant il savait qu'il ne devait pas laisser l'égoïsme triompher de l'amour, tôt ou tard, chacun de nous est appelé à résoudre ce même problème: la même question est posée à chacun de nous.


      Pour lord Arthur, elle se posa de bonne heure dans la vie, avant que son caractère ait été entamé par le cynisme, qui calcule, de l'âge mûr, ou que son coeur fût corrodé par l'égoïsme superficiel et élégant de notre époque, et il n'hésita pas à faire son devoir.


      Heureusement pour lui aussi, il n'était pas un simple rêveur, un dilettante oisif. S'il eût été tel, il eût hésité comme Hamlet et permis que l'irrésolution ruinât son dessein. Mais il était essentiellement pratique. Pour lui, la vie c'était l'action, plutôt que la pensée.


      Il possédait ce don rare entre tous, le sens commun.


      Les sensations cruelles et violentes de la soirée de la veille s'étaient maintenant tout à fait effacées et c'était presque avec un sentiment de honte qu'il songeait à sa marche folle, de rue en rue, à sa terrible agonie émotionnelle.


      La sincérité même de ses souffrances les faisait maintenant passer à ses yeux pour inexistantes.


      Il se demandait comment il avait pu être assez fou pour déclamer et extravaguer contre l'inévitable.


      La seule question, qui paraissait le troubler, était comment il viendrait à bout de sa tâche, car il n'avait pas les yeux fermés à ce fait que le meurtre, comme les religions du monde païen, exige une victime, aussi bien qu'un prêtre.


      N'étant pas un génie, il n'avait pas d'ennemis, et, d'ailleurs, il sentait que ce n'était pas le lieu de satisfaire quelque rancune ou quelque haine personnelles; la mission dont il était chargé était d'une grande et grave solennité.


      En conséquence, il dressa une liste de ses amis et de ses parents sur un feuillet de block-notes et, après un soigneux examen, se décida en faveur de lady Clementina Beauchamp, une chère vieille dame qui habitait Curzon-Street et était sa propre cousine au second degré du côté de sa mère.


      Il avait toujours aimé lady Clem, comme tout le monde l'appelait, et comme il était riche lui-même, ayant pris possession de toute la fortune de lord Rugby, lors de sa majorité, il n'était pas possible qu'il résultât pour lui de sa mort quelque méprisable avantage d'argent.


      En réalité, plus il pensait à la question, plus lady Clem lui paraissait la personne qu'il convenait de choisir et songeant que tout délai était une mauvaise action à l'égard de Sybil, il se résolut à s'occuper tout de suite de ses préparatifs.


      La première chose à faire, certes, c'était de régler avec le chiromancien.


      Il s'assit donc devant un petit bureau de Sheraton, qui était devant la fenêtre, et remplit un chèque de 100 livres payable à l'ordre de M. Septimus Podgers. Puis, le mettant dans une enveloppe, il dit à son domestique de le porter à West-Moon-street.


      Il téléphona ensuite à ses écuries d'atteler son coupé et s'habilla pour sortir.


      Comme il quittait sa chambre, il jeta un regard à la photographie de Sybil Merton et jura que, quoi qu'il arrivât, il lui laisserait toujours ignorer ce qu'il faisait pour l'amour d'elle et qu'il garderait le secret de son sacrifice à jamais enseveli dans son coeur.


      Dans sa route pour Buckingham club, il s'arrêta chez une fleuriste et envoya à Sybil une belle corbeille de narcisses aux jolies pétales blancs et aux pistils ressemblant à des yeux de faisan.


      En arrivant au club, il se rendit tout droit à la bibliothèque, sonna la clochette et demanda au garçon de lui apporter un soda citron et un livre de toxicologie.


      Il avait définitivement arrêté que le poison était le meilleur instrument à adopter pour son ennuyeuse besogne.


      Rien ne lui déplaisait autant qu'un acte de violence personnelle et, en outre, il était très soucieux de ne tuer lady Clementina par aucun moyen qui pût attirer l'attention publique, car il avait en horreur l'idée de devenir lion du jour chez lady Windermere ou de voir son nom figurer dans les entrefilets des journaux que lisent les gens du commun.


      Il avait aussi à tenir compte du père et de la mère de Sybil qui appartenaient à un monde un peu démodé et pourraient s'opposer au mariage s'il se produisait quelque chose d'analogue à un scandale, bien qu'il fût assuré que s'il leur faisait connaître tous les faits de la cause, ils seraient les premiers à apprécier les motifs qui lui dictaient sa conduite.


      Il avait donc toute raison pour se décider en faveur du poison. Il était sans danger, sûr, sans bruit. Il agissait sans nul besoin de scènes pénibles pour lesquelles, comme beaucoup d'Anglais, il avait une aversion enracinée.


      Cependant, il ne connaissait absolument rien de la science des poisons et, comme le valet de pied semblait tout à fait incapable de trouver dans la bibliothèque autre chose que le Ruff's Guide et le Baily's Magasine, il examina lui-même les rayons chargés de livres et finit par mettre la main sur une édition très bien reliée de la Pharmacopée et un exemplaire de la Toxicologie d'Erskine, édité par Mathew Reid, président du collège royal des médecins et l'un des plus anciens membres du Buckingham-club, où il fut jadis élu par confusion avec un autre candidat, contre-temps qui avait si fort mécontenté le comité que lorsque le personnage réel se présenta, il le blackboula à l'unanimité.


      Lord Arthur fut très fort déconcerté par les termes techniques employés par les deux livres.


      Il se prenait à regretter de n'avoir pas accordé plus d'attention à ses études à Oxford, quand dans le second volume d'Erskine, il trouva un exposé très intéressant et très complet des propriétés de l'aconit, écrit dans l'anglais le plus clair.


      Il lui parut que c'était tout à fait là le poison qu'il lui fallait.


      Il était prompt, c'est-à-dire presque immédiat dans ses effets.


      Il ne causait pas de douleurs et pris sous la forme d'une capsule de gélatine, mode d'emploi recommandé par sir Mathew, il n'avait rien de désagréable au goût.


      En conséquence, il prit note sur son poignet de chemise de la dose nécessaire pour amener la mort, remit les livres en place et remonta Saint-James street jusque chez Pestle et Humbey, les grands pharmaciens.


      M. Pestle, qui servait toujours en personne ses clients de l'aristocratie, fut fort surpris de la commande et d'un ton très déférent, murmura quelque chose sur la nécessité d'une ordonnance du médecin. Cependant, aussitôt que lord Arthur lui eut expliqué que c'était pour l'administrer à un grand chien de Norvège dont il était obligé de se défaire parce qu'il montrait des symptômes de rage et qu'il avait deux fois tenté de mordre son cocher au gras de la jambe, il parut pleinement satisfait, félicita lord Arthur de son étonnante connaissance de la toxicologie et exécuta immédiatement la prescription.


      Lord Arthur mit la capsule dans une jolie bonbonnière4 d'argent qu'il vit à une vitrine de boutique de Bond street, jeta la vilaine boîte de Pestle et Humbey et alla droit chez lady Clementina.


      —Eh bien! monsieur le mauvais sujet5, lui cria la vieille dame comme il entrait dans son salon, pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir tous ces temps-ci?


      —Ma chère lady Clem, je n'ai jamais un moment à moi, répliqua lord Arthur avec un sourire.


      —Je suppose que vous voulez dire que vous passez toutes vos journées avec miss Sybil Merton à acheter des chiffons6 et à dire des bêtises. Je ne puis comprendre pourquoi les gens font tant d'embarras pour se marier. De mon temps, nous n'aurions jamais rêvé de tant nous afficher et de tant parader, en public et en particulier, pour une chose de ce Genre.


      —Je vous assure que je n'ai pas vu Sybil depuis vingt-quatre heures, lady Clem. Autant que je sache, elle appartient entièrement à ses couturières.


      —Parbleu! Et c'est là la seule raison qui vous amène chez une vieille femme laide comme moi. Je m'étonne que vous autres hommes vous ne sachiez pas prendre congé. On a fait des folies pour moi7 et me voici pauvre créature rhumatisante avec un faux chignon et une mauvaise santé! Eh bien! si ce n'était cette chère lady Jansen qui m'envoie les pires romans français qu'elle peut trouver, je ne sais plus ce que je pourrais faire de mes journées. Les médecins ne servent guère qu'à tirer des honoraires de leurs clients. Ils ne peuvent même pas guérir ma maladie d'estomac.


      —Je vous ai apporté un remède pour elle, lady Clem, fit gravement lord Arthur. C'est une chose merveilleuse inventée par un Américain.


      —Je ne crois pas que j'aime les inventions américaines. Je suis même certaine de ne pas les aimer. J'ai lu dernièrement quelques romans américains et c'étaient de vraies insanités.


      —Oh! ici il n'y a pas du tout d'insanité, lady Clem. Je vous assure que c'est un remède radical. Il faut me promettre d'en essayer.


      Et lord Arthur tira de sa poche la petite bonbonnière et la tendit à lady Clementina.


      —Mais cette bonbonnière est délicieuse, Arthur. C'est un vrai cadeau. Voilà qui est vraiment gentil de votre part... Et voici le remède merveilleux... Cela a tout l'air d'un bonbon. Je vais le prendre immédiatement.


      —Dieu du ciel, lady Clem! se récria lord Arthur s'emparant de sa main, il ne faut rien faire de semblable. C'est de la médecine homéopathique. Si vous la prenez sans avoir mal à l'estomac, cela ne vous fera aucun bien. Attendez d'avoir une crise et alors ayez-y recours. Vous serez surprise du résultat.


      —J'aurais aimé de prendre cela tout de suite, dit lady Clementina en regardant à la lumière la petite capsule transparente avec sa bulle flottante d'aconitine liquide. Je suis sûre que c'est délicieux. Je vous l'avoue, tout en détestant les docteurs, j'adore les médecines. Cependant, je la garderai jusqu'à ma prochaine crise.


      —Et quand surviendra cette crise? demanda lord Arthur avec empressement, sera-ce bientôt?


      —Pas avant une semaine, j'espère. J'ai passé hier une fort mauvaise journée, mais on ne sait jamais.


      —Vous êtes sûre alors d'avoir une crise avant la fin du mois, lady Clem?


      —Je le crains. Mais comme vous me montrez de la sympathie aujourd'hui, Arthur! Vraiment l'influence de Sybil sur vous vous fait beaucoup de bien. Et maintenant il faut vous sauver. Je dîne avec des gens ternes, des gens qui n'ont pas des conversations folichonnes et je sens que si je ne fais pas une sieste tout à l'heure, je ne serais jamais capable de me tenir éveillée pendant le dîner. Adieu, Arthur. Dites à Sybil mon affection et grand merci à vous pour votre remède américain.


      —Vous n'oublierez pas de le prendre, lady Clem, n'est-ce pas? dit lord Arthur en se dressant de sa chaise.


      —Bien sûr, je n'oublierai pas, petit nigaud. Je trouve que c'est fort gentil à vous de songer à moi. Je vous écrirai et je vous dirai s'il me faut d'autres globules.


      Lord Arthur quitta la maison de Lady Clementina, plein d'entrain, et avec un sentiment de grand réconfort.


      Le soir, il eut un entretien avec Sybil Merton. Il lui dit qu'il se trouvait soudainement dans une position horriblement difficile où ni l'honneur ni le devoir ne lui permettaient de reculer. Il lui dit qu'il fallait reculer le mariage, car jusqu'à ce qu'il fût sorti de ses embarras, il n'avait pas sa liberté.


      Il la supplia d'avoir confiance en lui et de ne pas douter de l'avenir. Tout irait bien, mais la patience était nécessaire.


      La scène avait lieu dans la serre de la maison de M. Merton à Park Lane où lord Arthur avait dîné comme d'habitude.


      Sybil n'avait jamais paru plus heureuse, et, un moment, lord Arthur avait été tenté de se conduire comme un lâche, d'écrire à lady Clémentina au sujet du globule et de laisser le mariage s'accomplir, comme s'il n'y avait pas dans le monde un M. Podgers.


      Cependant, son bon naturel s'affirma bien vite, et, même quand Sybil se renversa en pleurant dans ses bras, il ne faiblit pas.


      La beauté, qui faisait vibrer ses nerfs, avait aussi touché sa conscience. Il sentit que faire naufrager une si belle vie pour quelques mois de plaisir serait vraiment une vilaine chose.


      Il demeura avec Sybil jusque vers minuit, la réconfortant et en étant à son tour réconforté et, le lendemain de bonne heure, il partit pour Venise après avoir écrit à M. Merton une lettre virile et ferme au sujet de l'ajournement nécessaire du mariage.
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      Capitolo IV


      A Venezia, s'imbatté nel fratello lord Surbiton, arrivato nel suo yacht da Corfù.


      I due giovani passarono insieme una deliziosa quindicina.


      La mattina gironzavano pel Lido o qua e là, nella lunga gondola guizzante, pei verdi canali. Nel pomeriggio, ricevevano i visitatori a bordo dell'yacht, e la sera pranzavano da Florian e fumavano in piazza innumerevoli sigarette. Se non che, in un modo o nell'altro, lord Arturo non era felice.


      Tutti i giorni, studiava nel «Times» la colonna dei decessi, cercandovi la morte di lady Clementina, ma ogni giorno gli recava un disinganno.


      Cominciò a temere di qualche accidente, e più volte si pentì di averle impedito di prendere l'aconitina quando tanta voglia avea mostrato la vecchia di sperimentarne gli effetti.


      Le lettere di Sibilla, benché riboccanti di fiducia e di tenerezza, erano spesso assai tristi; e a momenti gli pareva di esser per sempre separato da lei.


      Dopo una quindicina di giorni, lord Surbiton fu stanco di Venezia e deliberò di correr la costa fino a Ravenna, avendo inteso parlare delle grandi cacce della Pineta.


      Sulle prime, lord Arturo rifiutò ostinatamente di seguirlo; ma Surbiton, cui molto egli volea bene, lo persuase alla fine che, rimanendo all'albergo Danieli, sarebbe morto di noia, e così un bel mattino salparono con un forte vento di nord e un mare alquanto agitato.


      La traversata fu piacevole.


      L'aria libera ridonò la freschezza del colorito alle guance di lord Arturo. Ma, al ventiduesimo giorno, si ridestarono le trepidazioni per lady Clementina, né valsero le rimostranze di Surbiton a distogliere il fratello dal prendere il treno per Venezia.


      Sbarcando dalla gondola sui gradini dell'albergo, lord Arturo si vide venire incontro il proprietario con un fascio di telegrammi.


      Glieli strappò di mano, e prese febbrilmente ad aprirli.


      Tutto era riuscito.


      Lady Clementina era morta di subito, cinque giorni addietro, di notte.


      Corse immediatamente col pensiero a Sibilla e le mandò un telegramma per annunziarle il suo pronto ritorno a Londra.


      Ordinò poi al cameriere di preparare i bagagli pel direttissimo della sera, quintuplicò la paga ai suoi gondolieri e rimontò in camera con passo svelto ed animo sicuro.


      Tre lettere lo aspettavano. Una era di Sibilla, tutta simpatia e condoglianze; le altre della propria madre e dell'avvocato di lady Clementina.


      La vecchia signora, si vide, avea desinato con la duchessa la sera precedente la morte. Aveva incantato tutti col suo spirito vivace ed arguto, ma s'era ritirata un po' prima, lamentandosi del suo mal di stomaco.


      Al mattino l'avean trovata morta a letto, senza traccia alcuna di sofferenze.


      Sir Matthew Reid era stato chiamato, ma non c'era più nulla da fare, epperò nel termine legale la defunta era stata sotterrata a Beauchamp Chalcote.


      Pochi giorni prima di morire, aveva fatto testamento. Lasciava a lord Arturo la palazzina di Curzon Street, tutta la mobilia, gli effetti personali, la galleria dei quadri, eccetto la collezione delle miniature destinata a sua sorella lady Margaret Rufford, e il braccialetto d'ametiste legato a Sibilla Merton.


      L'immobile non valeva gran che; ma all'avvocato signor Mansfield premeva molto che lord Arturo tornasse, perché c'erano assai debiti da pagare e la defunta non avea mai tenuti in regola i suoi conti.


      lord Arturo fu molto commosso della buona memoria di lady Clementina, e pensò che il signor Podgers s'era accollato in questa faccenda una responsabilità piuttosto grave.


      L'amore per Sibilla vinceva però ogni altra emozione, e la coscienza di aver compiuto un dovere gl'infondeva pace e conforto.


      Arrivando a Charing Cross, si sentì felice appieno.


      I Merton lo accolsero con grande affetto. Sibilla si fece promettere che altri ostacoli non sarebbero sorti, e le nozze furono fissate al 7 di giugno.


      La vita tornava a sorridergli e tutta l'antica gioia gli rifioriva in cuore.


      Se non che, un giorno, mentre con l'avvocato di lady Clementina e con Sibilla andava inventariando la sua casa di Curzon Street, bruciando pacchetti di lettere ingiallite e vuotando i cassetti di tante bizzarre anticaglie, la fanciulla mandò ad un tratto un piccolo grido di giubilo.


      «Che avete trovato, Sibilla?» domandò lord Arturo alzando la testa e sorridendo.


      «Questa graziosa bomboniera d'argento. Com'è carina! Un vero gingillo olandese... Me la date? Le ametiste non credo mi staranno bene prima dei miei vent'anni».


      Era la scatola che avea contenuto l'aconitina.


      lord Arturo ebbe un sussulto e divenne di fuoco.


      S'era quasi scordato di quanto avea fatto e gli sembrò una strana coincidenza che Sibilla, per amor della quale tante angosce avea traversato, fosse la prima a rammentargliele.


      «Beninteso, Sibilla, lo scatolino è vostro. Lo detti proprio io a lady Clem ».


      «Oh, grazie, Arturo! E anche il confetto è mio? Non sapevo che lady Clementina fosse ghiotta di dolciumi: la credevo troppo intellettuale».


      lord Arturo si fece pallidissimo e una tremenda idea gli balenò.


      «Un confetto, Sibilla! Che volete dire?» domandò con voce bassa e roca.


      «Ce n'è uno qui dentro, un solo. Ma com'è sudicio e stantio! Non ho nessuna voglia di provarlo... Che c'è, Arturo! Come siete pallido!».


      lord Arturo con un balzo le fu presso e le strappò di mano la bomboniera.


      La pillola color ambra vi era col suo globulo velenoso.


      A dispetto di tutto, lady Clementina era morta di morte naturale.


      La scossa della terribile scoperta era quasi superiore alle forze di lord Arturo. Egli scagliò la pillola nel fuoco e cadde sul canapè con un grido disperato.

    

    


      CHAPTER IV


      In Venice he met his brother, Lord Surbiton, who happened to have come over from Corfu in his yacht. The two young men spent a delightful fortnight together. In the morning they rode on the Lido, or glided up and down the green canals in their long black gondola; in the afternoon they usually entertained visitors on the yacht; and in the evening they dined at Florian's, and smoked innumerable cigarettes on the Piazza. Yet somehow Lord Arthur was not happy. Every day he studied the obituary column in the Times, expecting to see a notice of Lady Clementina's death, but every day he was disappointed. He began to be afraid that some accident had happened to her, and often regretted that he had prevented her taking the aconitine when she had been so anxious to try its effect. Sybil's letters, too, though full of love, and trust, and tenderness, were often very sad in their tone, and sometimes he used to think that he was parted from her for ever.


      After a fortnight Lord Surbiton got bored with Venice, and determined to run down the coast to Ravenna, as he heard that there was some capital cock-shooting in the Pinetum. Lord Arthur at first refused absolutely to come, but Surbiton, of whom he was extremely fond, finally persuaded him that if he stayed at Danieli's by himself he would be moped to death, and on the morning of the 15th they started, with a strong nor'-east wind blowing, and a rather choppy sea. The sport was excellent, and the free, open-air life brought the colour back to Lord Arthur's cheek, but about the 22nd he became anxious about Lady Clementina, and, in spite of Surbiton's remonstrances, came back to Venice by train.


      As he stepped out of his gondola on to the hotel steps, the proprietor came forward to meet him with a sheaf of telegrams. Lord Arthur snatched them out of his hand, and tore them open. Everything had been successful. Lady Clementina had died quite suddenly on the night of the 17th!


      His first thought was for Sybil, and he sent her off a telegram announcing his immediate return to London. He then ordered his valet to pack his things for the night mail, sent his gondoliers about five times their proper fare, and ran up to his sitting-room with a light step and a buoyant heart. There he found three letters waiting for him. One was from Sybil herself, full of sympathy and condolence. The others were from his mother, and from Lady Clementina's solicitor. It seemed that the old lady had dined with the Duchess that very night, had delighted every one by her wit and esprit, but had gone home somewhat early, complaining of heartburn. In the morning she was found dead in her bed, having apparently suffered no pain. Sir Mathew Reid had been sent for at once, but, of course, there was nothing to be done, and she was to be buried on the 22nd at Beauchamp Chalcote. A few days before she died she had made her will, and left Lord Arthur her little house in Curzon Street, and all her furniture, personal effects, and pictures, with the exception of her collection of miniatures, which was to go to her sister, Lady Margaret Rufford, and her amethyst necklace, which Sybil Merton was to have. The property was not of much value; but Mr. Mansfield, the solicitor, was extremely anxious for Lord Arthur to return at once, if possible, as there were a great many bills to be paid, and Lady Clementina had never kept any regular accounts.


      Lord Arthur was very much touched by Lady Clementina's kind remembrance of him, and felt that Mr. Podgers had a great deal to answer for. His love of Sybil, however, dominated every other emotion, and the consciousness that he had done his duty gave him peace and comfort. When he arrived at Charing Cross, he felt perfectly happy.


      The Mertons received him very kindly. Sybil made him promise that he would never again allow anything to come between them, and the marriage was fixed for the 7th June. Life seemed to him once more bright and beautiful, and all his old gladness came back to him again.


      One day, however, as he was going over the house in Curzon Street, in company with Lady Clementina's solicitor and Sybil herself, burning packages of faded letters, and turning out drawers of odd rubbish, the young girl suddenly gave a little cry of delight.


      'What have you found, Sybil?' said Lord Arthur, looking up from his work, and smiling.


      'This lovely little silver bonbonniere, Arthur. Isn't it quaint and Dutch? Do give it to me! I know amethysts won't become me till I am over eighty.'


      It was the box that had held the aconitine.


      Lord Arthur started, and a faint blush came into his cheek. He had almost entirely forgotten what he had done, and it seemed to him a curious coincidence that Sybil, for whose sake he had gone through all that terrible anxiety, should have been the first to remind him of it.


      'Of course you can have it, Sybil. I gave it to poor Lady Clem myself.'


      'Oh! thank you, Arthur; and may I have the bonbon too? I had no notion that Lady Clementina liked sweets. I thought she was far too intellectual.'


      Lord Arthur grew deadly pale, and a horrible idea crossed his mind.


      'Bonbon, Sybil? What do you mean?' he said in a slow, hoarse voice.


      'There is one in it, that is all. It looks quite old and dusty, and I have not the slightest intention of eating it. What is the matter, Arthur? How white you look!'


      Lord Arthur rushed across the room, and seized the box. Inside it was the amber-coloured capsule, with its poison-bubble. Lady Clementina had died a natural death after all!


      The shock of the discovery was almost too much for him. He flung the capsule into the fire, and sank on the sofa with a cry of despair.

    

    


      Chapitre IV


      A Venise, il rencontra son frère lord Surbiton qui venait d'arriver de Corfou dans son yacht.


      Les deux jeunes gens passèrent ensemble une charmante quinzaine.


      Le matin, ils erraient sur le Lido, ou glissaient ça et là par les canaux verts dans leur longue gondole noire. L'après-midi, ils recevaient d'habitude des visites sur le yacht et, le soir, ils dînaient chez Florian et fumaient d'innombrables cigarettes sur la Piazza.


      Pourtant d'une façon ou de l'autre, lord Arthur n'était pas heureux.


      Chaque jour, il étudiait dans le Times la «colonne des décès», s'attendant à y voir la nouvelle de la mort de lady Clementina, mais tous les jours il avait une déception.


      Il se prit à craindre que quelque accident ne lui fût arrivé et regretta maintes fois, de l'avoir empêchée de prendre l'aconitine quand elle avait été si désireuse d'en expérimenter les effets.


      Les lettres de Sybil, bien que pleines d'amour, de confiance et de tendresse, étaient souvent d'un ton très triste et, parfois, il pensait qu'il était séparé d'elle à jamais.


      Après une quinzaine de jours, lord Surbiton fut las de Venise et se résolut de courir le long de la côte jusqu'à Ravenne parce qu'il avait entendu dire qu'il y a de grandes chasses dans le Pinetum.


      Lord Arthur, d'abord, refusa absolument de l'y suivre, mais Surbiton, qu'il aimait beaucoup, lui persuada enfin que, s'il continuait à résider à l'hôtel Danielli, il mourrait d'ennui; et, le quinzième jour au matin, ils mirent à la voile par un fort vent du nord-est et une mer un peu agitée.


      La traversée fut agréable.


      La vie à l'air libre ramena les fraîches couleurs sur les joues de lord Arthur, mais après le vingt-deuxième jour il fut ressaisi de ses préoccupations au sujet de lady Clementina et en dépit des remontrances de Surbiton, il prit le train pour Venise.


      Quand il débarqua de sa gondole sur les degrés de l'hôtel, le propriétaire vint au devant de lui avec un amoncellement de télégrammes.


      Lord Arthur les lui arracha dans les mains et les ouvrit en les décachetant d'un geste brusque.


      Tout avait réussi.


      Lady Clementina était morte subitement dans la nuit cinq jours avant.


      La première pensée de lord Arthur fut pour Sybil et il lui envoya un télégramme pour lui annoncer son retour immédiat pour Londres.


      Ensuite, il ordonna à son valet de chambre de préparer ses bagages pour le rapide du soir, quintupla le paiement de ses gondoliers et monta l'escalier de sa chambre d'un pas léger et d'un coeur raffermi.


      Trois lettres l'y attendaient.


      L'une était de Sybil, pleine de sympathie et de condoléances; les autres de la mère d'Arthur et de l'avoué de lady Clementina.


      La vieille dame, paraît-il, avait dîné avec la duchesse, le soir qui avait précédé sa mort. Elle avait charmé tout le monde par son humour et son esprit1, mais elle s'était retirée d'un peu bonne heure, en se plaignant de souffrir de l'estomac.


      Au matin, on l'avait trouvée morte dans son lit, sans qu'elle parût avoir aucunement souffert.


      Sir Mathew Reid avait été appelé alors, mais il n'y avait plus rien à faire et, dans les délais légaux on l'avait enterrée à Beauchamp Chalcote.


      Peu de jours avant sa mort, elle avait fait son testament. Elle laissait à lord Arthur sa petite maison de Curzon street, tout son mobilier, ses effets personnels, sa galerie de peintures à l'exception de sa collection de miniatures qu'elle donnait à sa soeur, lady Margaret Rufford, et son bracelet d'améthystes qu'elle léguait à Sybil Merton.


      L'immeuble n'avait pas beaucoup de valeur; mais M. Mansfield, l'avoué, était très désireux que lord Arthur revînt, le plus tôt qu'il lui serait possible, parce qu'il y avait beaucoup de dettes à payer et que lady Clementina n'avait jamais tenu ses comptes en règle.


      Lord Arthur fut très touché du bon souvenir de lady Clementina et pensa que M. Podgers avait vraiment assumé une lourde responsabilité dans cette affaire.


      Son amour pour Sybil, cependant, dominait tout autre émotion et la conscience, qu'il avait fait son devoir, lui donnait paix et réconfort.


      En arrivant à Charing Cross, il se sentit tout à fait heureux.


      Les Merton le reçurent très affectueusement, Sibyl lui fit promettre qu'il ne supporterait pas qu'aucun obstacle s'interposât entre eux, et le mariage fut fixé au 7 juin.


      La vie lui paraissait encore une fois belle et brillante et toute son ancienne joie renaissait pour lui.


      Un jour, cependant, il inventoriait sa maison de Curzon street avec l'avoué de lady Clementina et Sybil, brûlant des paquets de lettres jaunies et vidant des tiroirs de bizarres vieilleries, quand la jeune fille poussa soudain un petit cri de joie.


      —-Qu'avez-vous trouvé, Sybil? dit lord Arthur levant la tête de son travail et souriant.


      —Cette jolie petite bonbonnière2 d'argent. Est-ce gentil et hollandais? Me la donnez-vous? Les améthystes ne me siéront pas, je le crois, jusqu'à ce que j'aie quatre-vingts ans.


      C'était la boite qui avait contenu l'aconitine.


      Lord Arthur tressaillit et une rougeur subite monta à ses joues.


      Il avait presque oublié ce qu'il avait fait et ce lui sembla une curieuse coïncidence que Sybil, pour l'amour de qui il avait traversé toutes ces angoisses, fût la première à les lui rappeler.


      —Bien entendu, Sibyl, ceci est à vous. C'est moi-même qui l'ai donné à la pauvre lady Clem.


      —Oh, merci, Arthur. Et aurais-je aussi le bonbon3? Je ne savais pas que lady Clementina aimât les douceurs: je la croyais beaucoup trop intellectuelle.


      Lord Arthur devint terriblement pâle et une horrible idée lui traversa l'esprit.


      —Un bonbon, Sybil! Que voulez-vous dire? demanda-t-il d'une voix basse et rauque.


      —Il y en a un là-dedans, un seul. Il paraît vieux et sale et je n'ai pas la moindre envie de le croquer... Qu'y a-t-il, Arthur? Comme vous pâlissez!


      Lord Arthur bondit à travers le salon et saisit la bonbonnière.


      La pilule couleur d'ambre y était avec son globule de poison.


      Malgré tout, lady Clementina était morte de sa mort naturelle.


      La secousse de cette découverte fut presque au-dessus des forces de lord Arthur.


      Il jeta la pilule dans le feu et s'écroula sur le canapé avec un cri de désespoir.
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      Capitolo V


      Il signor Merton fu assai dolente del secondo aggiornamento delle nozze, e lady Giulia, che avea già ordinato l'abito nuziale, fece tutto il possibile per indurre Sibilla ad una rottura.


      Ma per quanto Sibilla amasse la madre, avea già fatto dono di tutta la propria vita accordando la mano a lord Arturo e nessuna insistenza di lady Giulia valse a rimuoverla dalla fede giurata.


      In quanto a lord Arturo, molti giorni gli ci vollero per riaversi dal crudele disinganno, e per qualche tempo ebbe a sperimentare un completo disordine nervoso.


      Prevalse nondimeno il solido buon senso di cui era dotato e la natura sana e pratica del carattere non molto a lungo lo tenne in forse sulla via da seguire.


      Visto che il veleno avea fallito il colpo, era bene ricorrere alla dinamite o ad altri esplodenti del genere.


      Riprese dunque ad esaminare la lista degli amici e dei parenti e, dopo matura ponderazione, deliberò di far saltare un suo zio, decano di Chichester.


      Il decano, uomo coltissimo e di vasta erudizione, avea la mania degli orologi.


      Possedeva una stupenda collezione di misuratori del tempo a partire dal secolo XV fino all'epoca corrente. Parve a lord Arturo che un simile originale gli offrisse un'occasione eccellente per menar a buon termine il piano concepito.


      La guida «London Directory» non gli forniva indizi al riguardo, né d'altra parte gli sembrava utile di rivolgersi per informazioni alla prefettura di polizia. A Scotland Yard, dove quell'ufficio ha sede, non si è informati delle gesta dei dinamitardi se non in seguito ad una esplosione avvenuta e constatata; senza dire che non se ne sa mai gran che.


      Gli sovvenne ad un tratto l'amico Ruvalow, giovane russo di tendenze ultrarivoluzionarie, incontrato l'inverno precedente in casa di lady Windermere.


      Il conte Ruvalow scriveva, a quanto affermavasi, una vita di Pietro il Grande. Era venuto in Inghilterra col pretesto di studiare i documenti relativi al soggiorno dello Zar in quel paese in qualità di calafato; ma, in generale, lo si riteneva per un emissario nichilista e l'Ambasciata russa di Londra lo guardava evidentemente di mal occhio.


      lord Arturo pensò di aver trovato il fatto suo, e una mattina se n'andò a trovarlo in Bloomsbury Street per richiederlo di consiglio e di aiuto.


      «Sicché volete adesso occuparvi seriamente di politica», disse il conte Ruvalow, quando il visitatore gli ebbe esposto ogni cosa.


      Ma lord Arturo, che detestava le vanterie quali che fossero, stimò doveroso spiegargli che le questioni sociali non gli premevano punto e che l'esplodente gli bisognava per una faccenda personale di carattere puramente domestico. Il conte Ruvalow lo guardò stupito. Poi, vedendo che diceva sul serio, gli tracciò l'indirizzo sopra un pezzetto di carta, firmò con le iniziali, e lo porse a lord Arturo attraverso la tavola.


      «Scotland Yard pagherebbe una bella somma per conoscere questo indirizzo, mio caro amico».


      «Ma non l'avranno», esclamò lord Arturo dando in una risata.


      E stretta cordialmente la mano al giovane russo, scappò via più che di corsa, guardò alla carta e disse al cocchiere di condurlo a Soho Square.


      Qui lo congedò e seguì Greek Street fino alla piazza di Bayle's Court. Passò sotto il cavalcavia e si trovò in un curioso angiporto che pareva occupato da una lavanderia francese. Da una casa all'altra una rete di corde tendevasi, carica di biancheria, e nell'aria del mattino v'era un ondeggiamento di lini bianchi.


      lord Arturo andò fino in fondo e bussò ad una porticina verde.


      Dopo un certo tempo, durante il quale tutte le finestre si popolarono di teste che apparivano e sparivano, la porta si aprì, e un uomo dall'aspetto burbero domandò in pessimo inglese che cosa si volesse.


      lord Arturo gli porse la carta del conte Ruvalow.


      Immediatamente, l'uomo s'inchinò e pregò il visitatore di passare in una cameretta a terreno.


      Pochi momenti dopo, Herr Winckelkopf, come lo si chiamava, entrò frettoloso, con al collo un tovagliolo macchiato di vino e una forchetta nella mano sinistra.


      «Il conte Ruvalow», disse lord Arturo inchinandosi, «m'ha fatto per voi una commendatizia, e a me preme molto intrattenermi con voi d'una mia faccenda. Il mio nome è Smith... Roberto Smith, ed ho bisogno che mi forniate un orologio esplodente».


      «Lietissimo della vostra visita, lord Arturo», rispose il malizioso piccolo tedesco, con uno scoppio d'ilarità. «Non mi guardate con cotest'aria smarrita. È mio dovere conoscer la gente, e mi ricordo bene avervi visto una sera da lady Windermere. Spero che Sua Grazia goda buona salute. Volete prender posto accanto a me, fino che finisco di far colazione? Ho un pasticcio eccellente, e i miei amici hanno la bontà di dire che il mio vino del Reno è migliore di tutti quelli che servono all'Ambasciata tedesca».


      E prima che l'altro si riavesse dalla sorpresa di essere stato riconosciuto, era già bell'e seduto a tavola, e sorseggiando il più delizioso Marcobrunner in una coppa gialletta segnata col monogramma imperiale, chiacchierava alla buona e all'amichevole col raccomandato del famoso cospiratore.


      «Gli orologi esplodenti», disse Herr Winckelkopf, «non sono articoli adatti all'esportazione, quand'anche si riesca ad eludere la vigilanza doganale. Il servizio ferroviario è così irregolare che, ordinariamente, le macchine esplodono prima di arrivare a destinazione. Se però voi ne avete bisogno per uso, diciamo così, interno, sono in grado di fornirvi un articolo eccellente con perfetta garenzia di riuscita. Potrei sapere a che scopo vi serve? Se si tratta della polizia o di qualcuno più o meno attinente a Scotland Yard, non potrei pur troppo far niente per voi. I poliziotti inglesi son davvero i nostri migliori amici. Ho sempre constatato che in virtù della loro stupidaggine, noi possiamo fare assolutamente tutto ciò che ci piace; non vorrei per nulla al mondo torcere un capello a uno solo di loro».


      «Vi assicuro», disse lord Arturo, «che la polizia non ci ha che vedere. Il movimento di orologeria è destinato, se volete saperlo, al decano di Chichester».


      «Oh, oh! non vi sapevo così spinto in materia religiosa! I giovani d'oggi non si scaldano mica per queste cose».


      «Credo che mi stimiate più ch'io non meriti, Herr Winckelkopf», protestò lord Arturo arrossendo. «Il vero è ch'io sono affatto ignaro di teologia».


      «È dunque una faccenda strettamente personale».


      «Proprio così.


      Herr Winckelkopf scrollò le spalle e si allontanò.


      Quattro minuti dopo, riapparve con un dischetto di dinamite non più grosso di un penny e un grazioso orologetto francese sormontato da una figurina della Libertà calpestante l'idra del Dispotismo.


      Il viso di lord Arturo s'illuminò.


      «Ecco per l'appunto il fatto mio. Vogliate spiegarmi ora come avviene l'esplosione».


      «Ah! questo è il mio segreto», rispose Herr Winckelkopf contemplando la sua invenzione con giusto orgoglio. «Ditemi solo quando volete che esploda ed io regolerò il meccanismo per l'ora indicata».


      «Benissimo! Oggi è martedì, e se siete in grado di spedirlo subito...».


      «Impossibile. Ho un diluvio di lavori, una faccenda importantissima per certi amici di Mosca».


      «Oh, faremo a tempo anche per domani sera o giovedì mattina. In quanto al momento dell'esplosione, fissiamolo al mezzogiorno di venerdì. A quell'ora, il decano è sempre a casa».


      «Venerdì a mezzogiorno», ripeté Herr Winckelkopf.


      E ne prese appunto in un gran registro posto sulla scrivania accanto al camino.


      «Ed ora», disse lord Arturo alzandosi, «amerei sapere di quanto vi son debitore».


      «È una bagatella. La dinamite costa sette scellini e sei pence, il meccanismo tre sterline e dieci scellini e il trasporto circa cinque scellini. Son troppo lieto di far cosa grata a un amico del conte Ruvalow».


      «Ma il vostro fastidio, Herr Winckelkopf?».


      «Oh, non ne parliamo, vi prego. Io non lavoro pel danaro; vivo intieramente per l'arte mia».


      lord Arturo depose quattro sterline, due scellini e sei pence sulla tavola, ringraziò il piccolo tedesco e, scusandosi alla meglio nel rifiutare un invito ad una colazione pel sabato seguente dove gli si offriva di far la conoscenza di alcuni anarchici, lasciò la casa di Herr Winckelkopf e si avviò al Park.


      Nei due giorni seguenti, lord Arturo fu in uno stato di enorme nervosità. Il venerdì, a mezzogiorno, andò al Buckingham club per attendervi le notizie.


      Tutto il pomeriggio, lo stupido cameriere di servizio alla corrispondenza portò dispacci di tutti gli angoli del paese, risultati di corse, sentenze in cause di divorzio, stato della temperatura e simili, mentre la striscia telegrafica andava svolgendo i più fastidiosi dettagli sulla tornata notturna della Camera dei Comuni e sopra un piccolo panico allo Stock Exchange, dove ha sede la Borsa di Londra.


      Alle quattro, arrivarono i giornali della sera e lord Arturo disparve nella sala di lettura con la «Pall Mall Gazette», la «St. James's Gazette», il «Globe» e l'«Echo», facendo così arrabbiare il colonnello Goodchild smanioso di leggere il resoconto d'un discorso da lui pronunciato la mattina in presenza del lord-maire, a proposito delle missioni nel sud Africa e della opportunità di avere, in ogni provincia, dei vescovi negri. Ora, il colonnello, per un motivo o per l'altro, aveva un pregiudizio assai pronunciato contro le «Evening News».


      Nessun giornale però conteneva la minima allusione a e lord Arturo capì che l'attentato era fallito.


      Il colpo era terribile, e per un certo tempo parve lo avesse annichilito.


      Herr Winckelkopf, dal quale egli corse il giorno appresso, escogitò e mise avanti mille scuse tortuose, offrendosi di fornire a proprie spese un altro orologio ovvero una cassetta di bombe di nitroglicerina a prezzo di costo.


      Ma lord Arturo avea perduto ogni fede negli esplodenti, e dal canto suo Herr Winckelkopf riconobbe la sofisticazione della merce essere oggi così frequente che è difficile perfino avere della dinamite non adulterata.


      Nondimeno, pure ammettendo che il movimento di orologeria potesse aver qualche piccola magagna, il tedesco sperava sempre che lo scoppio, prima o dopo, potesse avvenire. Citava a sostegno della tesi il caso d'un barometro, mandato da lui una volta al governatore militare di Odessa, e regolato in modo da esplodere il decimo giorno. Per tre anni di fila il barometro non si mosse. Era vero altresì, che quando poi scoppiò, non riuscì che a ridurre in polenta una fantesca, visto che il governatore avea lasciato la città sei settimane prima; ma almeno il fatto provava che la dinamite, come forza distruttiva, regolata da un movimento di orologeria, era un agente efficace benché alquanto inesatto.


      La riflessione poteva, fino ad un certo punto, esser consolante, ma lord Arturo era pur troppo destinato ad un altro disinganno.


      Due giorni dopo, nel salir le scale, la duchessa madre lo chiamò in camera di toletta e gli mostrò una lettera testé ricevuta da Chichester.


      «Jane mi scrive delle lettere graziosissime», gli disse; «dovresti legger quest'ultima: è interessante come i romanzi che ci manda Mudie».


      lord Arturo si affrettò a prender la lettera. Eccone il contenuto:


      
        Chichester, 27 maggio


        Carissima zia,


        grazie molte della flanella per la società Dorcas e anche della tela.


        Son perfettamente d'accordo con voi nel ritenere assurdo il loro bisogno d'indossar bella roba, ma oggimai la gente è così radicale ed empia che non si riesce a farle intendere la sconvenienza di avere i gusti e l'eleganza delle classi superiori. Non so davvero dove si va! Come spesso ripete il babbo nei suoi sermoni, noi viviamo in un secolo d'incredulità.


        Abbiamo avuto una graziosa storiella a proposito d'un orologetto spedito giovedì scorso al babbo da un ignoto ammiratore. È arrivato da Londra, trasporto pagato, in una scatola di legno, e il babbo crede gli sia stato mandato da qualche lettore del suo importantissimo sermone: La libertà è forse licenza? perché l'orologio ha in cima una figura femminile con in capo un berretto così detto frigio.


        A me la cosa non sembra troppo conveniente, ma il babbo dice che è storica. In tal caso, non c'è niente da ridire.


        Parker ha aperto la scatola e il babbo ha collocato l'oggetto sul camino della biblioteca.


        Eravamo tutti raccolti in quella sala venerdì mattina, quando, nel punto preciso del mezzogiorno, udimmo come un frullar di ali; un piccolo sbuffo di fumo uscì dal piedistallo della figura e la Dea della libertà cadde e si ruppe il naso sul parafuoco.


        Maria era tutta sossopra, ma l'incidente era davvero così ridicolo che James ed io ne ridemmo di cuore, e il babbo con noi.


        Esaminato l'orologio, abbiamo scoperto che era una specie di sveglia, e che situando l'indice sopra un'ora determinata e mettendo un po' di polvere e una capsula di fulminato sotto un martellino, si determinava lo scoppio a volontà.


        Il babbo ha detto che l'orologio era troppo rumoroso per una biblioteca.


        Reggie se l'è portato alla scuola, e là, da mattina a sera, la macchina non fa che produrre delle piccole esplosioni.


        Credete voi che ad Arturo piacerebbe un regalo di nozze di questo genere? Mi figuro che a Londra questi gingilli abbiano ad essere in gran voga.


        Il babbo dice che questi orologi hanno una finalità morale, poiché mostrano che la libertà non è durevole e che il suo regno deve finire con una caduta.


        La libertà, dice il babbo, fu inventata al tempo della rivoluzione francese. È una cosa spaventevole.


        Andrò or ora dai Dorcas e leggerò loro la vostra lettera così istruttiva. Com'è giusta la vostra idea, cara zia, che nella condizione loro essi vorrebbero vestire in modo affatto sconveniente. La passione loro pei vestiti è infatti assurda, quando si pensi che tanti altri pensieri gravi hanno in questo mondo e nell'altro.


        Son tanto contenta che la lanetta fiorata vi stia bene e che il merletto non sia lacero. Mercoledì porterò dal vescovo il raso giallo che aveste il gentile pensiero di regalarmi e credo che farà un effetto bellissimo.


        Avete dei nodi o no? Jennings dice che tutti adesso portano dei nodi e che le camicette si fanno con la gala.


        Reggie ha avuto una novella esplosione. Il babbo ha ordinato di trasportare l'orologio nella scuderia. Non credo che l'apprezzi più come al primo momento, benché sia molto lusingato di aver ricevuto un dono così ingegnoso. Ciò prova che i suoi sermoni son letti e fanno profitto.


        Tutti vi salutano, il babbo, James, Reggie, Maria, e si augurano che lo zio Cecilio vada meglio con la sua gotta.


        Credetemi, cara zia, vostra affezionatissima nipote


        JANE PECCY


        P.S. Rispondetemi pei nodi. Jennings si ostina a dire che sono in moda.

      

      lord Arturo guardò la lettera con una cera così seria e malinconica che la duchessa proruppe in una risata.


      «Caro il mio Arturo», esclamò poi «non ti mostrerò mai più una lettera di ragazza... Ma che ne pensi di quell'orologio? Mi pare una curiosa invenzione, e mi piacerebbe di averne uno simile».


      «Non ho fiducia in cotesti orologi», disse lord Arturo con un triste sorriso.


      E, abbracciata la mamma, si allontanò.


      Rimontato in camera propria, si gettò sopra una poltrona e si sentì gli occhi gonfi di lagrime.


      Avea fatto di tutto per commettere l'assassinio, e due volte gli era fallito il colpo. Avea tentato di compiere un dovere, ma il destino lo tradiva.


      Era oppresso ora dalla coscienza che qualunque sforzo per fare il bene può esser vano, che le buone intenzioni sono spesso sterili.


      E non valea forse meglio rompere il matrimonio? Sibilla, certo, ne avrebbe sofferto; ma la sofferenza non rovina un carattere nobile come il suo.


      Quanto a sé, che gl'importava! C'è sempre una qualche guerra, dove un uomo può farsi ammazzare, una causa cui immolarsi. Se la vita non gli sorrideva, la morte non gl'incuteva alcun terrore.


      Facesse di lui il fato quel che più gli talentava! Nulla avrebbe fatto per scongiurarlo.


      Dopo le sette e mezzo, si vestì e andò al circolo. Vi trovò Surbiton con una brigata di giovanotti, e fu obbligato a pranzar con loro. La conversazione superficiale, i motti vani non lo interessavano punto. Servito che fu il caffè, li lasciò, col pretesto di un convegno cui non poteva mancare.


      Uscendo dal circolo, il cameriere di servizio gli dié una lettera.


      Era di Herr Winckelkopf, che lo invitava pel giorno appresso a vedere un ombrello che esplodeva nell'atto stesso di aprirlo. Era la recentissima delle invenzioni. L'ombrello arrivava da Ginevra.


      lord Arturo strappò il foglio in tanti minuzzoli. Era deciso a non ricorrere a nuovi tentativi.


      Se n'andò poi a passeggiare lungo la banchina del Tamigi e per ore ed ore se ne stette a sedere accanto al fiume.


      La luna apparve attraverso un velo di nuvole fulve, come un occhio ferino dietro una giubba di leone. L'abisso dei cieli scintillò di stelle innumerevoli, simili al pulviscolo d'oro sparso sopra una cupola di porpora.


      A momenti, una barca dondolavasi sul fiume limaccioso e filava lungo la corrente.


      I segnali verdi della ferrovia diventavano rossi, via via che i treni traversavano il ponte mandando sibili acuti.


      Un po' più tardi, dalla torricella di Westminster caddero i rintocchi grevi della mezzanotte, e ad ogni colpo della sonora campana, parve che la notte tremasse.


      Poi, i lumi della ferrovia si spensero. Una lampada solitaria seguitò a brillare come un gran rubino sopra un'antenna gigantesca e lo strepito della città sprofondò nel silenzio. Alle due, lord Arturo si alzò, e andò a gironzare verso Blackfrias.


      Come ogni cosa gli appariva non reale, quasi immagine di uno strano sogno!


      Di là dal fiume, le case pareano immerse nelle tenebre. Si sarebbe detto che l'argenteo chiarore e l'ombra avessero rimodellato a nuovo il mondo.


      La cupola enorme di San Paolo spiccava come una bolla attraverso l'atmosfera nereggiante. Avvicinandosi alla stella di Cleopatra, lord Arturo vide un uomo curvo sul parapetto; e fattosi più dappresso, alla luce del lampione sovrapposto, lo riconobbe.


      Era il signor Podgers.


      Nessuno avrebbe mai potuto dimenticare la faccia grassa e floscia, gli occhiali d'oro, il sorriso malaticcio, la bocca sensuale del chiromante.


      lord Arturo si fermò.


      Un'idea gli lampeggiò improvvisa.


      Cauto, furtivo, si accostò al signor Podgers.


      In men che non si dica, lo agguantò per le gambe e lo precipitò a capofitto nel Tamigi.


      Una violenta bestemmia, un tonfo, uno spruzzo fangoso, e non altro.


      lord Arturo guardò ansioso alla superficie del fiume, ma non poté altro vedere del chiromante che il cappello vorticosamente aggirato nell'acqua inargentata dalla luna. Di lì a qualche minuto, anche il cappello affondò, né altre tracce del signor Podgers furono visibili.


      Un momento, parve a lord Arturo di scorgere un'ombra informe che slanciavasi sulla scaletta attaccata al ponte, e un orrendo senso d'insuccesso lo prese. Ma subito dopo l'immagine si precisò e, quando la luna riapparve di dietro alle nuvole, scomparve alla fine.


      Gli sembrò allora di aver compiuto i decreti del fato. Trasse un profondo sospiro di sollievo e il nome di Sibilla gli montò alle labbra.


      «Vi è cascata in acqua qualche cosa, signore?» gli suonò dietro una voce improvvisa.


      Si voltò di botto e vide un policeman con una lanterna cieca.


      «Una cosa da nulla, sergente», rispose sorridendo.


      E, chiamata una vettura di passaggio, vi balzò dentro e ordinò al cocchiere di condurlo a Belgrave Square.


      Nei pochi giorni che seguirono fu a volta a volta allegro e perplesso.


      A momenti, si aspettava di vedersi entrare in camera il signor Podgers; a momenti, sentiva che la fortuna non poteva essergli così nemica ed ingiusta.


      Due volte andò all'indirizzo del chiromante, a West Moon, ma non gli dié l'animo di tirare il campanello.


      Si struggeva di aver la sicurezza e la paventava. Alla fine, questa arrivò.


      Se ne stava egli a sedere nel fumatoio del circolo. Sorseggiava del tè, ascoltando un po' seccato il resoconto di Surbiton sull'ultima operetta della Gaîté, quando un cameriere portò i giornali della sera.


      lord Arturo prese la «St. James's Gazette» e si dié a spiegazzarla con mano distratta, quando un titolo strano lo colpì.


      SUICIDIO DI UN CHIROMANTE


      Divenne pallido dall'emozione e lesse.


      La notizia era così concepita:


      
        Ieri mattina alle 7, il corpo del signor Septimus R. Podgers, il celebre chiromante, fu rigettato sulla riva a Greenwich dirimpetto allo Ship Hotel.


        Il disgraziato era scomparso da alcuni giorni e il mondo chiromantico era agitato non poco a suo riguardo.


        Si suppone che si sia ucciso per un momentaneo disordine delle facoltà mentali originato da soverchio lavoro, e in questo senso il giurì del coroner si è oggi stesso pronunciato nel suo verdetto.


        Il signor Podgers avea testé compiuto un trattato intorno alla mano. L'opera è di imminente pubblicazione e solleverà certo molta curiosità.


        Il defunto avea 65 anni e pare che non lasci famiglia.

      

      lord Arturo scappò via dal circolo, con in mano il giornale, con grande stupore del portinaio che tentò invano di fermarlo.


      Corse difilato a Park Lane.


      Sibilla, che era alla finestra, lo vide venire e indovinò che era apportatore di buone notizie. Gli volò incontro, lo guardò in viso, capì che tutto andava d'incanto.


      «Cara Sibilla», esclamò lord Arturo, «sposiamoci domani!».


      «Pazzo che sei! E la torta nuziale che non s'è nemmeno ordinata?» replicò Sibilla ridendo fra le lagrime.

    

    


      CHAPTER V


      Mr. Merton was a good deal distressed at the second postponement of the marriage, and Lady Julia, who had already ordered her dress for the wedding, did all in her power to make Sybil break off the match. Dearly, however, as Sybil loved her mother, she had given her whole life into Lord Arthur's hands, and nothing that Lady Julia could say could make her waver in her faith. As for Lord Arthur himself, it took him days to get over his terrible disappointment, and for a time his nerves were completely unstrung. His excellent common sense, however, soon asserted itself, and his sound, practical mind did not leave him long in doubt about what to do. Poison having proved a complete failure, dynamite, or some other form of explosive, was obviously the proper thing to try.


      He accordingly looked again over the list of his friends and relatives, and, after careful consideration, determined to blow up his uncle, the Dean of Chichester. The Dean, who was a man of great culture and learning, was extremely fond of clocks, and had a wonderful collection of timepieces, ranging from the fifteenth century to the present day, and it seemed to Lord Arthur that this hobby of the good Dean's offered him an excellent opportunity for carrying out his scheme. Where to procure an explosive machine was, of course, quite another matter. The London Directory gave him no information on the point, and he felt that there was very little use in going to Scotland Yard about it, as they never seemed to know anything about the movements of the dynamite faction till after an explosion had taken place, and not much even then.


      Suddenly he thought of his friend Rouvaloff, a young Russian of very revolutionary tendencies, whom he had met at Lady Windermere's in the winter. Count Rouvaloff was supposed to be writing a life of Peter the Great, and to have come over to England for the purpose of studying the documents relating to that Tsar's residence in this country as a ship carpenter; but it was generally suspected that he was a Nihilist agent, and there was no doubt that the Russian Embassy did not look with any favour upon his presence in London. Lord Arthur felt that he was just the man for his purpose, and drove down one morning to his lodgings in Bloomsbury, to ask his advice and assistance.


      'So you are taking up politics seriously?' said Count Rouvaloff, when Lord Arthur had told him the object of his mission; but Lord Arthur, who hated swagger of any kind, felt bound to admit to him that he had not the slightest interest in social questions, and simply wanted the explosive machine for a purely family matter, in which no one was concerned but himself.


      Count Rouvaloff looked at him for some moments in amazement, and then seeing that he was quite serious, wrote an address on a piece of paper, initialled it, and handed it to him across the table.


      'Scotland Yard would give a good deal to know this address, my dear fellow.'


      'They shan't have it,' cried Lord Arthur, laughing; and after shaking the young Russian warmly by the hand he ran downstairs, examined the paper, and told the coachman to drive to Soho Square.


      There he dismissed him, and strolled down Greek Street, till he came to a place called Bayle's Court. He passed under the archway, and found himself in a curious cul-de-sac, that was apparently occupied by a French Laundry, as a perfect network of clothes-lines was stretched across from house to house, and there was a flutter of white linen in the morning air. He walked right to the end, and knocked at a little green house. After some delay, during which every window in the court became a blurred mass of peering faces, the door was opened by a rather rough-looking foreigner, who asked him in very bad English what his business was. Lord Arthur handed him the paper Count Rouvaloff had given him. When the man saw it he bowed, and invited Lord Arthur into a very shabby front parlour on the ground floor, and in a few moments Herr Winckelkopf, as he was called in England, bustled into the room, with a very wine-stained napkin round his neck, and a fork in his left hand.


      'Count Rouvaloff has given me an introduction to you,' said Lord Arthur, bowing, 'and I am anxious to have a short interview with you on a matter of business. My name is Smith, Mr. Robert Smith, and I want you to supply me with an explosive clock.'


      'Charmed to meet you, Lord Arthur,' said the genial little German, laughing. 'Don't look so alarmed, it is my duty to know everybody, and I remember seeing you one evening at Lady Windermere's. I hope her ladyship is quite well. Do you mind sitting with me while I finish my breakfast? There is an excellent pate, and my friends are kind enough to say that my Rhine wine is better than any they get at the German Embassy,' and before Lord Arthur had got over his surprise at being recognised, he found himself seated in the back- room, sipping the most delicious Marcobrunner out of a pale yellow hock-glass marked with the Imperial monogram, and chatting in the friendliest manner possible to the famous conspirator.


      'Explosive clocks,' said Herr Winckelkopf, 'are not very good things for foreign exportation, as, even if they succeed in passing the Custom House, the train service is so irregular, that they usually go off before they have reached their proper destination. If, however, you want one for home use, I can supply you with an excellent article, and guarantee that you will he satisfied with the result. May I ask for whom it is intended? If it is for the police, or for any one connected with Scotland Yard, I am afraid I cannot do anything for you. The English detectives are really our best friends, and I have always found that by relying on their stupidity, we can do exactly what we like. I could not spare one of them.'


      'I assure you,' said Lord Arthur, 'that it has nothing to do with the police at all. In fact, the clock is intended for the Dean of Chichester.'


      'Dear me! I had no idea that you felt so strongly about religion, Lord Arthur. Few young men do nowadays.'


      'I am afraid you overrate me, Herr Winckelkopf,' said Lord Arthur, blushing. 'The fact is, I really know nothing about theology.'


      'It is a purely private matter then?'


      'Purely private.'


      Herr Winckelkopf shrugged his shoulders, and left the room, returning in a few minutes with a round cake of dynamite about the size of a penny, and a pretty little French clock, surmounted by an ormolu figure of Liberty trampling on the hydra of Despotism.


      Lord Arthur's face brightened up when he saw it. 'That is just what I want,' he cried, 'and now tell me how it goes off.'


      'Ah! there is my secret,' answered Herr Winckelkopf, contemplating his invention with a justifiable look of pride; 'let me know when you wish it to explode, and I will set the machine to the moment.'


      'Well, to-day is Tuesday, and if you could send it off at once--'


      'That is impossible; I have a great deal of important work on hand for some friends of mine in Moscow. Still, I might send it off to- morrow.'


      'Oh, it will be quite time enough!' said Lord Arthur politely, 'if it is delivered to-morrow night or Thursday morning. For the moment of the explosion, say Friday at noon exactly. The Dean is always at home at that hour.'


      'Friday, at noon,' repeated Herr Winckelkopf, and he made a note to that effect in a large ledger that was lying on a bureau near the fireplace.


      'And now,' said Lord Arthur, rising from his seat, 'pray let me know how much I am in your debt.'


      'It is such a small matter, Lord Arthur, that I do not care to make any charge. The dynamite comes to seven and sixpence, the clock will be three pounds ten, and the carriage about five shillings. I am only too pleased to oblige any friend of Count Rouvaloff's.'


      'But your trouble, Herr Winckelkopf?'


      'Oh, that is nothing! It is a pleasure to me. I do not work for money; I live entirely for my art.'


      Lord Arthur laid down 4 pounds, 2s. 6d. on the table, thanked the little German for his kindness, and, having succeeded in declining an invitation to meet some Anarchists at a meat-tea on the following Saturday, left the house and went off to the Park.


      For the next two days he was in a state of the greatest excitement, and on Friday at twelve o'clock he drove down to the Buckingham to wait for news. All the afternoon the stolid hall-porter kept posting up telegrams from various parts of the country giving the results of horse-races, the verdicts in divorce suits, the state of the weather, and the like, while the tape ticked out wearisome details about an all-night sitting in the House of Commons, and a small panic on the Stock Exchange. At four o'clock the evening papers came in, and Lord Arthur disappeared into the library with the Pall Mall, the St. James's, the Globe, and the Echo, to the immense indignation of Colonel Goodchild, who wanted to read the reports of a speech he had delivered that morning at the Mansion House, on the subject of South African Missions, and the advisability of having black Bishops in every province, and for some reason or other had a strong prejudice against the Evening News. None of the papers, however, contained even the slightest allusion to Chichester, and Lord Arthur felt that the attempt must have failed. It was a terrible blow to him, and for a time he was quite unnerved. Herr Winckelkopf, whom he went to see the next day was full of elaborate apologies, and offered to supply him with another clock free of charge, or with a case of nitro-glycerine bombs at cost price. But he had lost all faith in explosives, and Herr Winckelkopf himself acknowledged that everything is so adulterated nowadays, that even dynamite can hardly be got in a pure condition. The little German, however, while admitting that something must have gone wrong with the machinery, was not without hope that the clock might still go off, and instanced the case of a barometer that he had once sent to the military Governor at Odessa, which, though timed to explode in ten days, had not done so for something like three months. It was quite true that when it did go off, it merely succeeded in blowing a housemaid to atoms, the Governor having gone out of town six weeks before, but at least it showed that dynamite, as a destructive force, was, when under the control of machinery, a powerful, though a somewhat unpunctual agent. Lord Arthur was a little consoled by this reflection, but even here he was destined to disappointment, for two days afterwards, as he was going upstairs, the Duchess called him into her boudoir, and showed him a letter she had just received from the Deanery.


      'Jane writes charming letters,' said the Duchess; 'you must really read her last. It is quite as good as the novels Mudie sends us.'


      Lord Arthur seized the letter from her hand. It ran as follows:-


      
        THE DEANERY, CHICHESTER, 27th May.


        My Dearest Aunt,


        Thank you so much for the flannel for the Dorcas Society, and also for the gingham. I quite agree with you that it is nonsense their wanting to wear pretty things, but everybody is so Radical and irreligious nowadays, that it is difficult to make them see that they should not try and dress like the upper classes. I am sure I don't know what we are coming to. As papa has often said in his sermons, we live in an age of unbelief.


        We have had great fun over a clock that an unknown admirer sent papa last Thursday. It arrived in a wooden box from London, carriage paid, and papa feels it must have been sent by some one who had read his remarkable sermon, 'Is Licence Liberty?' for on the top of the clock was a figure of a woman, with what papa said was the cap of Liberty on her head. I didn't think it very becoming myself, but papa said it was historical, so I suppose it is all right. Parker unpacked it, and papa put it on the mantelpiece in the library, and we were all sitting there on Friday morning, when just as the clock struck twelve, we heard a whirring noise, a little puff of smoke came from the pedestal of the figure, and the goddess of Liberty fell off, and broke her nose on the fender! Maria was quite alarmed, but it looked so ridiculous, that James and I went off into fits of laughter, and even papa was amused. When we examined it, we found it was a sort of alarum clock, and that, if you set it to a particular hour, and put some gunpowder and a cap under a little hammer, it went off whenever you wanted. Papa said it must not remain in the library, as it made a noise, so Reggie carried it away to the schoolroom, and does nothing but have small explosions all day long. Do you think Arthur would like one for a wedding present? I suppose they are quite fashionable in London. Papa says they should do a great deal of good, as they show that Liberty can't last, but must fall down. Papa says Liberty was invented at the time of the French Revolution. How awful it seems!


        I have now to go to the Dorcas, where I will read them your most instructive letter. How true, dear aunt, your idea is, that in their rank of life they should wear what is unbecoming. I must say it is absurd, their anxiety about dress, when there are so many more important things in this world, and in the next. I am so glad your flowered poplin turned out so well, and that your lace was not torn. I am wearing my yellow satin, that you so kindly gave me, at the Bishop's on Wednesday, and think it will look all right. Would you have bows or not? Jennings says that every one wears bows now, and that the underskirt should be frilled. Reggie has just had another explosion, and papa has ordered the clock to be sent to the stables. I don't think papa likes it so much as he did at first, though he is very flattered at being sent such a pretty and ingenious toy. It shows that people read his sermons, and profit by them.


        Papa sends his love, in which James, and Reggie, and Maria all unite, and, hoping that Uncle Cecil's gout is better, believe me, dear aunt, ever your affectionate niece,


        JANE PERCY.


        PS.--Do tell me about the bows. Jennings insists they are the fashion.

      

      Lord Arthur looked so serious and unhappy over the letter, that the Duchess went into fits of laughter.


      'My dear Arthur,' she cried, 'I shall never show you a young lady's letter again! But what shall I say about the clock? I think it is a capital invention, and I should like to have one myself.'


      'I don't think much of them,' said Lord Arthur, with a sad smile, and, after kissing his mother, he left the room.


      When he got upstairs, he flung himself on a sofa, and his eyes filled with tears. He had done his best to commit this murder, but on both occasions he had failed, and through no fault of his own. He had tried to do his duty, but it seemed as if Destiny herself had turned traitor. He was oppressed with the sense of the barrenness of good intentions, of the futility of trying to be fine. Perhaps, it would be better to break off the marriage altogether. Sybil would suffer, it is true, but suffering could not really mar a nature so noble as hers. As for himself, what did it matter? There is always some war in which a man can die, some cause to which a man can give his life, and as life had no pleasure for him, so death had no terror. Let Destiny work out his doom. He would not stir to help her.


      At half-past seven he dressed, and went down to the club. Surbiton was there with a party of young men, and he was obliged to dine with them. Their trivial conversation and idle jests did not interest him, and as soon as coffee was brought he left them, inventing some engagement in order to get away. As he was going out of the club, the hall-porter handed him a letter. It was from Herr Winckelkopf, asking him to call down the next evening, and look at an explosive umbrella, that went off as soon as it was opened. It was the very latest invention, and had just arrived from Geneva. He tore the letter up into fragments. He had made up his mind not to try any more experiments. Then he wandered down to the Thames Embankment, and sat for hours by the river. The moon peered through a mane of tawny clouds, as if it were a lion's eye, and innumerable stars spangled the hollow vault, like gold dust powdered on a purple dome. Now and then a barge swung out into the turbid stream, and floated away with the tide, and the railway signals changed from green to scarlet as the trains ran shrieking across the bridge. After some time, twelve o'clock boomed from the tall tower at Westminster, and at each stroke of the sonorous bell the night seemed to tremble. Then the railway lights went out, one solitary lamp left gleaming like a large ruby on a giant mast, and the roar of the city became fainter.


      At two o'clock he got up, and strolled towards Blackfriars. How unreal everything looked! How like a strange dream! The houses on the other side of the river seemed built out of darkness. One would have said that silver and shadow had fashioned the world anew. The huge dome of St. Paul's loomed like a bubble through the dusky air.


      As he approached Cleopatra's Needle he saw a man leaning over the parapet, and as he came nearer the man looked up, the gas-light falling full upon his face.


      It was Mr. Podgers, the cheiromantist! No one could mistake the fat, flabby face, the gold-rimmed spectacles, the sickly feeble smile, the sensual mouth.


      Lord Arthur stopped. A brilliant idea flashed across him, and he stole softly up behind. In a moment he had seized Mr. Podgers by the legs, and flung him into the Thames. There was a coarse oath, a heavy splash, and all was still. Lord Arthur looked anxiously over, but could see nothing of the cheiromantist but a tall hat, pirouetting in an eddy of moonlit water. After a time it also sank, and no trace of Mr. Podgers was visible. Once he thought that he caught sight of the bulky misshapen figure striking out for the staircase by the bridge, and a horrible feeling of failure came over him, but it turned out to be merely a reflection, and when the moon shone out from behind a cloud it passed away. At last he seemed to have realised the decree of destiny. He heaved a deep sigh of relief, and Sybil's name came to his lips.


      'Have you dropped anything, sir?' said a voice behind him suddenly.


      He turned round, and saw a policeman with a bull's-eye lantern.


      'Nothing of importance, sergeant,' he answered, smiling, and hailing a passing hansom, he jumped in, and told the man to drive to Belgrave Square.


      For the next few days he alternated between hope and fear. There were moments when he almost expected Mr. Podgers to walk into the room, and yet at other times he felt that Fate could not be so unjust to him. Twice he went to the cheiromantist's address in West Moon Street, but he could not bring himself to ring the bell. He longed for certainty, and was afraid of it.


      Finally it came. He was sitting in the smoking-room of the club having tea, and listening rather wearily to Surbiton's account of the last comic song at the Gaiety, when the waiter came in with the evening papers. He took up the St. James's, and was listlessly turning over its pages, when this strange heading caught his eye:


      SUICIDE OF A CHEIROMANTIST.


      He turned pale with excitement, and began to read. The paragraph ran as follows:


      
        Yesterday morning, at seven o'clock, the body of Mr. Septimus R. Podgers, the eminent cheiromantist, was washed on shore at Greenwich, just in front of the Ship Hotel. The unfortunate gentleman had been missing for some days, and considerable anxiety for his safety had been felt in cheiromantic circles. It is supposed that he committed suicide under the influence of a temporary mental derangement, caused by overwork, and a verdict to that effect was returned this afternoon by the coroner's jury. Mr. Podgers had just completed an elaborate treatise on the subject of the Human Hand, that will shortly be published, when it will no doubt attract much attention. The deceased was sixty-five years of age, and does not seem to have left any relations.

      

      Lord Arthur rushed out of the club with the paper still in his hand, to the immense amazement of the hall-porter, who tried in vain to stop him, and drove at once to Park Lane. Sybil saw him from the window, and something told her that he was the bearer of good news. She ran down to meet him, and, when she saw his face, she knew that all was well.


      'My dear Sybil,' cried Lord Arthur, 'let us be married to-morrow!'


      'You foolish boy! Why, the cake is not even ordered!' said Sybil, laughing through her tears.

    

    


      Chapitre V


      M. Merton fut très navré du second ajournement du mariage et lady Julia, qui avait déjà commandé sa robe de noce, fit tout ce qu'elle put pour amener Sybil à une rupture.


      Si tendrement cependant que Sybil aimât sa mère, elle avait fait don de toute sa vie en accordant sa main à lord Arthur et rien de ce que put lui dire lady Julia ne la fit chanceler dans sa foi.


      Quant à lord Arthur, il lui fallut bien des jours pour se remettre de sa cruelle déception et, quelque temps, ses nerfs furent complètement détraqués.


      Pourtant, son excellent bon sens se ressaisit bientôt et son esprit sain et pratique ne lui permit pas d'hésiter longtemps sur la conduite à tenir.


      Puisque le poison avait fait une faillite si complète, la chose qu'il convenait d'employer était la dynamite ou tout autre genre d'explosifs.


      En conséquence, il examina à nouveau la liste de ses amis et de ses parents et, après de sérieuses réflexions, il résolut de faire sauter son oncle, le doyen de Chichester.


      Le doyen, qui était un homme de beaucoup de culture et de savoir, raffolait des horloges. Il avait une merveilleuse collection d'appareils à mesurer le temps qui s'étendait depuis le XVe siècle jusqu'à nos jours. Il parut à lord Arthur que ce dada du bon doyen lui fournissait une excellente occasion de mener à bien ses plans.


      Mais se procurer une machine explosive était naturellement un tout autre problème.


      Le London Directory ne lui donnait aucun renseignement à ce sujet et il pensa qu'il lui serait de peu d'utilité d'aller aux informations à Scotland Yard. Là on n'est jamais informé des faits et gestes du parti de la dynamite qu'après qu'une explosion a eu lieu et encore n'en sait-on jamais bien long là-dessus.


      Soudain il pensa à son ami Rouvaloff, jeune Russe de tendances très révolutionnaires, qu'il avait rencontré, l'hiver précédent, chez lady Windermere.


      Le comte Rouvaloff passait pour écrire une vie de Pierre le Grand. Il était venu en Angleterre sous prétexte d'y étudier les documents relatifs au séjour du Tzar dans ce pays en qualité de charpentier de marine; mais généralement on le soupçonnait d'être un agent nihiliste et il n'y avait nul doute que l'Ambassade Russe ne voyait pas d'un bon oeil sa présence à Londres.


      Lord Arthur pensa que c'était là tout à fait l'homme qui convenait à ses desseins, et un matin, il poussa jusqu'à son logement à Bloomsbury pour lui demander son avis et son concours.


      —Voilà donc que vous songez, à vous occuper sérieusement de politique, dit le comte Rouvaloff, quand lord Arthur lui eut exposé l'objet de sa démarche.


      Mais lord Arthur qui haïssait les fanfaronnades, de quelque genre que ce fût, se crut obligé de lui expliquer que les questions sociales n'avaient pas le moindre intérêt pour lui et qu'il avait besoin d'un exploseur dans une affaire purement familiale et qui ne concernait que lui-même.


      Le comte Rouvaloff le considéra quelques instants avec surprise.


      Puis, voyant qu'il était tout à fait sérieux, il écrivit une adresse sur un morceau de papier, signa de ses initiales et le tendit à lord Arthur à travers la table.


      —Scotland Yard donnerait gros pour connaître cette adresse, mon cher ami.


      —Ils ne l'auront pas, cria lord Arthur en éclatant de rire.


      Et, après avoir chaleureusement secoué la main du jeune Russe, il se précipita en bas de l'escalier, regarda le papier et dit à son cocher de le conduire à Soho square.


      Là il le congédia et suivit Greek street jusqu'à ce qu'il arriva à une place que l'on appelle Bayle's court. Il passa sous le viaduc et se trouva dans un curieux cul-de-sac1 qui paraissait occupé par une buanderie française. D'une maison à l'autre, tout un réseau de cordes s'allongeait chargé de linge et, dans l'air du matin, il y avait une ondulation de toiles Blanches.


      Lord Arthur alla droit au bout de ce séchoir et frappa à une petite maison verte.


      Après quelque attente, durant laquelle toutes les fenêtres de la cour se peuplèrent de têtes qui paraissaient et disparaissaient, la porte fut ouverte par un étranger, d'allure assez rude, qui lui demanda en très mauvais anglais ce qu'il désirait.


      Lord Arthur lui tendit le papier que lui avait donné le comte Rouvaloff.


      Sitôt qu'il le vit, l'homme s'inclina et engagea lord Arthur à pénétrer dans une très petite salle au rez-de-chaussée, en façade.


      Peu d'instants après, Herr Winckelkopf, comme on l'appelait en Angleterre, fit en hâte son entrée dans la salle, une serviette souillée de taches de vin à son cou et une fourchette à la main gauche.


      —Le comte Rouvaloff, dit lord Arthur en s'inclinant, m'a donné une introduction près de vous et je suis très désireux d'avoir avec vous un court entretien pour une question d'affaires. Je m'appelle Smith... Robert Smith et j'ai besoin que vous me fournissiez une horloge explosive.


      —Enchanté de vous recevoir, lord Arthur, répliqua le malicieux petit Allemand en éclatant de rire. Ne me regardez donc pas d'un air si alarmé. C'est mon devoir de connaître tout le monde et je me souviens de vous avoir vu un soir chez lady Windermere. J'espère que sa Grâce est bien portante. Voulez-vous venir vous asseoir à côté de moi, tandis que je finis de déjeuner? J'ai un excellent pâté2 et mes amis sont assez bons pour dire que mon vin du Rhin est meilleur qu'aucun de ceux qu'on peut boire à l'Ambassade d'Allemagne.


      Et, avant que lord Arthur fût revenu de sa surprise d'avoir été reconnu, il se trouvait assis dans l'arrière-salle, buvait à petits traits le plus délicieux Marcobrünner dans une coupe jaune pâle marquée aux monogrammes impériaux et bavardait de la façon la plus amicale qu'il fût possible avec le fameux conspirateur.


      —Des horloges à exploseur, dit Herr Winckelkopf, ne sont pas de très bons articles pour l'exportation à l'étranger, même lorsque l'on réussit à les faire passer à la douane. Le service des trains est si irrégulier que, d'ordinaire, elles explosent avant d'être arrivées à destination. Si, cependant, vous avez besoin de quelqu'un de ces engins pour un usage intérieur, je puis vous fournir un excellent article et vous garantir que vous serez satisfait du résultat. Puis-je vous demander à quel usage vous le destinez. Si c'est pour la police ou pour quelqu'un qui touche en quoi que ce soit à Scotland Yard, j'en suis désolé, mais je ne puis rien faire pour vous. Les détectives anglais sont vraiment nos meilleurs amis. J'ai toujours constaté qu'en tenant compte de leur stupidité nous pouvons faire absolument tout ce que nous voulons; je ne voudrais toucher à un cheveu de la tête d'aucun d'eux.


      —Je vous assure, repartit lord Arthur, que cela n'a rien à faire avec la police. En réalité, le mouvement d'horlogerie est destiné au doyen de Chichester.


      —Eh la! Eh la! Je n'avais nulle idée que vous soyez si prononcé en matière de religion, lord Arthur. Les jeunes gens d'aujourd'hui ne s'échauffent guère là-dessus.


      —Je crois que vous me prisez trop, Herr Winckelkopf, dit lord Arthur en rougissant. Le fait est que je suis absolument ignorant en théologie.


      —Alors c'est une affaire tout à fait personnelle.


      —Tout à fait.


      Herr Winckelkopf haussa les épaules et quitta la salle.


      Quatre minutes après, il reparut avec un gâteau rond de dynamite de la dimension d'un penny et une jolie petite horloge française surmontée d'une figurine de la Liberté piétinant l'hydre du Despotisme.


      Le visage de lord Arthur s'éclaira à cette vue.


      —Voilà tout à fait ce qu'il me faut. Maintenant apprenez-moi comment elle explose?


      —Ah! ceci est mon secret, répondit Herr Winckelkopf, contemplant son invention avec un juste regard d'orgueil. Dites-moi seulement quand vous désirez qu'elle explose et je réglerai le mécanisme pour l'heure indiquée.


      —Bon! aujourd'hui c'est mardi et si vous pouvez me l'expédier tout de suite...


      —C'est impossible. J'ai un tas de travaux, une besogne très importante pour certains amis de Moscou.


      —Oh! il sera encore temps si elle est remise demain soir ou jeudi matin. Quant au moment de l'explosion, fixons-la à vendredi à midi. A celle heure-là, le doyen est toujours à la maison.


      —Vendredi à midi, répéta Herr Winckelkopf.


      Et il prit une note à ce sujet sur un grand registre ouvert sur un bureau près de la cheminée.


      —Et maintenant, dit lord Arthur, se levant de sa chaise, veuillez me faire savoir de combien je vous suis redevable.


      —C'est une si petite affaire, lord Arthur, que je vais vous compter cela au plus juste. La dynamite coûte sept shellings six pences, le mouvement d'horlogerie trois livres dix shellings et le port environ cinq shellings. Je suis trop heureux d'obliger un ami du comte Rouvaloff.


      —Mais votre dérangement, Herr Winckelkopf?


      —Oh! ce n'est rien. C'est un plaisir pour moi. Je ne travaille pas pour l'argent: je vis entièrement pour mon art.


      Lord Arthur déposa quatre livres deux shellings six pences sur la table, remercia le petit Allemand de son amabilité et, déclinant de son mieux une invitation à rencontrer quelques anarchistes à un thé à la fourchette le samedi suivant, il quitta la maison de Herr Winckelkopf et se rendit au Park.


      Pendant les deux jours qui suivirent, lord Arthur fut dans un état de très grande agitation nerveuse. Le vendredi à midi, il se rendit au Buckingham, club pour y attendre les nouvelles.


      Toute l'après-midi, le stupide laquais de service à la porte monta des télégrammes de tous les coins du pays, donnant le résultat des courses de chevaux, des jugements dans des affaires de divorce, l'état de la température et d'autres informations semblables, tandis que le ruban dévidait les détails les plus fastidieux sur la séance de nuit de la chambre des communes et une petite panique au Stock Exchange.


      A quatre heures, arrivèrent les journaux du soir et lord Arthur disparut dans le salon de lecture avec la Pall Mall Gazette, la James's Gazette, le Globe et l'Echo, à la grande indignation du colonel Goodchild, qui désirait lire le compte rendu d'un discours prononcé par lui, le matin, à l'hôtel du lord-maire, au sujet des missions sud-africaines et de la convenance d'avoir, dans chaque province, des évêques nègres.


      Or le colonel, pour une raison ou une autre, avait un préjugé très vif contre les Evenings News.


      Aucun des journaux, cependant, ne contenait la moindre allusion à Chichester et lord Arthur comprit que l'attentat avait échoué.


      Ce fut pour lui un terrible coup, et, quelques minutes, il demeura tout à fait abattu.


      Herr Winckelkopf, qu'il alla voir le lendemain, se répandit en excuses laborieuses et offrit de lui fournir une autre horloge à ses propres frais ou une caisse de bombes de nitro-glycérine au prix coûtant.


      Mais lord Arthur avait perdu toute confiance dans les explosifs et Herr Winckelkopf reconnut que toutes choses sont si sophistiquées aujourd'hui qu'il est difficile d'avoir même de la dynamite non frelatée.


      Cependant, le petit Allemand, tout en admettant que le mouvement à horlogerie pouvait être défectueux sur quelques points, n'était pas sans espoir que l'horloge pût encore se déclancher. Il citait à l'appui de sa thèse le cas d'un baromètre qu'il avait envoyé, une fois, au gouverneur militaire d'Odessa, réglé pour exploser le dixième jour. Ce baromètre n'avait rien produit au bout de trois ans. Il était également tout à fait exact que, lorsqu'il explosa, il ne réussit qu'à réduire en bouillie une servante, car le gouverneur avait quitté la ville six semaines avant, mais du moins cela prouvait que la dynamite, en tant que force destructive, sous le commandement d'un mouvement d'horlogerie, était un agent puissant, bien qu'un peu inexact.


      Lord Arthur fut un peu consolé par cette réflexion, mais même à ce point de vue, il était destiné à éprouver une nouvelle déception. Deux jours plus tard, comme il montait l'escalier, la duchesse l'appela dans son boudoir et lui montra une lettre qu'elle venait de recevoir du doyenné.


      —Jane m'écrit des lettres charmantes, lui dit-elle, vous devriez lire la dernière: elle est aussi intéressante que les romans que nous envoie Mudie.


      Lord Arthur lui prit vivement la lettre des mains.


      Elle était ainsi conçue:


      



      
        LE DOYENNÉ, CHICHESTER


        27 Mai.


        «Ma bien chère tante,


        «Je vous remercie beaucoup de la flanelle pour la société Dorcas et aussi pour le guingamp.


        «Je suis tout à fait d'accord avec vous pour estimer absurde leur besoin de porter de jolies choses, mais aujourd'hui tout le monde est si radical, si irréligieux qu'il est difficile de leur faire voir qu'ils ne doivent pas avoir les goûts et l'élégance des hautes classes. Vraiment je ne sais où nous allons! Comme papa le dit souvent dans ses sermons, nous vivons dans un siècle d'incrédulité.


        «Nous avons eu une bonne histoire au sujet d'une petite pendule qu'un admirateur inconnu a envoyée à papa jeudi dernier. Elle est arrivée de Londres, port payé, dans une caisse de bois et papa pense qu'elle lui a été expédiée par quelque lecteur de son remarquable sermon «La Licence est-elle la Liberté?», car la pendule est surmontée d'une figure de femme avec ce qu'on appelle un bonnet phrygien sur la tête.


        «Moi, je ne trouve pas cela très convenable, mais papa dit que c'est historique. Je suppose donc qu'il n'y a rien à redire.


        «Parker a dépaqueté l'objet et papa l'a placé sur la cheminée de la bibliothèque.


        «Nous étions tous assis dans cette pièce vendredi matin, quand, au moment même où la pendule sonnait midi, nous entendîmes comme un bruit d'ailes; une petite bouffée de fumée sortit du piédestal de la figure et la déesse de la Liberté tomba et se cassa le nez sur le garde-feu.


        «Maria était tout en émoi, mais c'était vraiment une aventure si ridicule que James et moi nous avons fait une bonne partie de rire. Papa même faisait chorus.


        «Quand nous avons examiné l'horloge, nous avons vu que c'était une espèce de réveille-matin et qu'en plaçant l'arrêt sur une heure déterminée et en mettant de la poudre et une capsule de fulminate sous un petit marteau, l'éclatement se produisait quand on le voulait.


        «Papa a dit que c'était une pendule trop bruyante pour demeurer dans la bibliothèque.


        «Reggie l'a donc emportée à l'école et là elle continue à produire de petites explosions tout le long de la journée.


        «Pensez-vous qu'Arthur aimerait un cadeau de noces de ce genre? Je suppose que cela doit être tout à fait à la mode à Londres.


        «Papa dit que ces horloges sont propres à faire du bien, car elles montrent que la liberté n'est pas durable et que son règne doit finir par une chute. Papa dit que la liberté a été inventée au temps de la Révolution française. Cela semble épouvantable.


        «Je vais aller tout à l'heure chez les Dorcas et je leur lirai votre lettre si instructive. Combien est vraie, ma tante, votre idée qu'avec leur rang dans la vie ils voudraient porter ce qui ne leur sied pas. Je dois dire que leur souci du costume est absurde quand ils ont tant d'autres graves soucis dans ce monde et dans l'autre.


        «Je suis bien heureuse que votre popeline à fleurs aille si bien et que votre dentelle ne soit pas déchirée. Mercredi, je porterai chez l'évêque le satin jaune dont vous m'avez si gracieusement fait don et je crois qu'il fera le meilleur effet.


        «Avez-vous des noeuds ou non? Jennings dit que maintenant tout le monde porte des noeuds et que les chemisettes se font à jabot.


        «Reggie vient d'avoir une nouvelle nouvelle explosion. Papa a ordonné de transporter l'horloge à l'écurie. Je ne crois pas que papa l'apprécie autant qu'au premier moment, bien qu'il soit très flatté d'avoir reçu un présent si gentil et si ingénieux. Cela prouve qu'on lit ses sermons et qu'on en tire profit.


        «Papa vous envoie ses amitiés, James, Reggie et Maria s'unissent à lui, espérant que la goutte de l'oncle Cécil va mieux.


        «Croyez-moi, ma chère tante, votre nièce affectionnée.


        «JANE PERCY.»


        P. S. Répondez-moi au sujet des noeuds. Jennings soutient avec insistance qu'ils sont à la mode.

      

      Lord Arthur regarda la lettre d'un air si sérieux et si malheureux que la duchesse éclata de rire.


      —Mon cher Arthur, lui déclara t-elle, je ne vous montrerai plus une lettre de jeune fille! Mais que dire de cette pendule? Cela me semble une invention vraiment curieuse et j'aimerais d'en avoir une semblable.


      —Je n'ai pas grande confiance dans ces horloges, dit lord Arthur avec son sourire triste.


      Et, après avoir embrassé sa mère, il quitta la pièce.


      En arrivant au haut de l'escalier, il se jeta sur un fauteuil et ses yeux se remplirent de larmes.


      Il avait fait de son mieux pour commettre le meurtre, mais en deux occasions ses tentatives avaient échoué, et cela, sans qu'il y eût de sa faute. Il avait essayé de faire son devoir, mais il semblait que la destinée le trahissait.


      Il était accablé par le sentiment de la stérilité des bonnes intentions, de l'inutilité des efforts pour une belle action.


      Peut-être eût-il mieux valu rompre le mariage. Sybil aurait souffert, c'est vrai; mais la souffrance ne ruine pas un caractère aussi noble que le sien.


      Quant à lui qu'importait! Il y a toujours quelque guerre où un homme peut se faire tuer, quelque cause à laquelle un homme peut donner sa vie et si la vie n'avait pas de plaisir pour lui, la mort ne l'effrayait pas.


      Que la destinée ourdisse son sort à sa guise! Il ne ferait rien pour la conjurer.


      A sept heures et demie passées, il s'habilla et se rendit au club.


      Surbiton y était, avec une société de jeunes gens, et lord Arthur fut obligé de dîner avec eux. Leur conversation banale, leurs lazzis oiseux ne l'intéressaient pas et, sitôt que le café fut servi, il les quitta, inventant le prétexte d'un rendez-vous pour expliquer sa retraite.


      Comme il sortait du club, le laquais de service à la porte lui remit une lettre.


      Elle était d'Herr Winckelkopf, qui l'invitait à venir, le lendemain soir, voir un parapluie explosif qui éclatait aussitôt qu'on l'ouvrait. C'était le dernier mot des inventeurs. Le parapluie venait d'arriver de Genève.


      Lord Arthur déchira la lettre en menus fragments. Il était déterminé à ne plus avoir recours à de nouvelles tentatives.


      Puis, il s'en alla errer le long des quais de la Tamise et, pendant des heures, il demeura assis près du fleuve.


      La lune se montra à travers un voile de nuages fauves, comme un oeil de lion derrière une crinière et d'innombrables étoiles pailletèrent l'abîme des cieux, comme la poussière d'or qu'on a semée sur un dôme pourpre.


      A certains moments, un bateau se balançait sur le fleuve bourbeux et poursuivait sa route dérivant au gré du courant.


      Les signaux du chemin de fer, de verts, devenaient rouges, à mesure que les trains traversaient le pont avec des sifflements aigus.


      Un peu plus tard, minuit tomba avec un bruit lourd de la petite tour de Westminster, et, à chaque coup de la cloche sonore, la nuit sembla trembler.


      Puis, les lumières du chemin de fer s'éteignirent. Une lampe solitaire continua seule à briller comme un grand rubis sur un mat gigantesque et la rumeur de la cité s'éteignit.


      A deux heures, lord Arthur se leva et flâna du côté de Blackfriars.


      Que tout lui paraissait irréel, semblable à un rêve étrange!


      De l'autre côté de la rivière, les maisons semblaient immerger des ténèbres. On eût dit que l'argent et l'ombre avaient modelé le monde à nouveau.


      L'énorme dôme de Saint-Paul s'esquissait comme une bulle à travers l'atmosphère noirâtre.


      Comme il approchait de l'Aiguille de Cléopâtre, lord Arthur vit un homme penché sur le parapet et quand il s'approcha, la lumière du réverbère tombant en plein sur son visage, il le reconnut.


      C'était M. Podgers.


      Nul n'eut pu oublier le visage gras et flasque, les lunettes d'or, le faible sourire maladif, la bouche sensuelle du chiromancien.


      Lord Arthur s'arrêta.


      Une idée l'illumina soudain, comme un éclair.


      Il se glissa doucement vers M. Podgers.


      En une seconde il le saisit par les jambes et le jeta dans la Tamise.


      Un grossier juron, un clapotis d'éclaboussures, et ce fut tout.


      Lord Arthur regarda avec anxiété la surface du fleuve, mais il ne put rien voir du chiromancien que son petit chapeau qui pirouettait dans un tourbillon d'eau argentée par le clair de lune. Au bout de quelques minutes, le chapeau coula à son tour et plus aucune trace de M. Podgers ne demeura visible.


      Un instant, lord Arthur crut qu'il apercevait une grosse silhouette déformée qui s'élançait sur l'escalier près du pont, et un affreux sentiment d'échec s'empara de lui, mais bientôt cette image s'accentua en reflet et quand la lune brilla de nouveau, après s'être dégagée des nuages, elle disparut à la fin.


      Alors il lui sembla qu'il avait réalisé les décrets du destin. Il poussa un profond soupir de soulagement et le nom de Sybil monta à ses lèvres.


      —Avez-vous laissé tomber quelque chose dans l'eau, monsieur? dit soudain une voix derrière lui.


      Il se retourna brusquement et vit un policeman avec une lanterne oeil de boeuf.


      —Rien qui vaille, sergent, répondit-il en souriant.


      Et, hélant un fiacre qui passait, il sauta dedans et ordonna au cocher de le conduire à Belgrave square.


      Les quelques jours qui suivirent, il fut alternativement joyeux et inquiet.


      Il y avait des moments où il s'attendait presque à voir M. Podgers entrer dans sa chambre et, pourtant, d'autres fois il sentait que la fortune ne pouvait être aussi injuste à son égard.


      Deux fois, il se rendit à l'adresse du chiromancien à West-Moon street, mais il ne put prendre sur lui de faire tinter la sonnette.


      Il languissait d'avoir une certitude et il la redoutait.


      A la fin, elle vint.


      Il était assis dans le fumoir du club. Il prenait du thé, en écoutant avec un peu d'ennui Surbiton qui lui rendait compte de la dernière opérette de la Gaîté, quand le valet de pied apporta les journaux du soir.


      Il prit la Gazette de Saint-James et il en feuilletait les pages d'un air distrait quand ce titre singulier frappa ses yeux.


      SUICIDE D'UN CHIROMANCIEN


      Il devint pâle d'émotion et se mit à lire.


      L'entrefilet était ainsi conçu.


      
        «Hier matin, à 7 heures, le corps de M. Septimus R. Podgers, le célèbre chiromancien, a été rejeté sur le rivage à Greenwich en face du Ship Hotel.


        »Le malheureux gentleman avait disparu depuis quelques jours et les milieux de la chiromancie éprouvaient de grandes inquiétudes à son égard.


        »On suppose qu'il s'est suicidé sous l'influence d'un dérangement momentané de ses facultés mentales causé par le surmenage et le jury du coroner a rendu, à cet effet, un verdict conforme cet après-midi.


        »M. Podgers venait de terminer un traité complet relatif à la main humaine. Cet ouvrage sera prochainement publié et soulèvera, sans nul doute, beaucoup de curiosité.


        »Le défunt avait 65 ans et ne paraît pas laisser de famille.»

      

      Lord Arthur s'élança hors du club, le journal à la main, au grand ahurissement du laquais chargé de la conciergerie qui essaya vainement de l'arrêter.


      Il courut droit à Park Lane.


      Sybil, qui était à sa fenêtre, le vit arriver et quelque chose lui dit qu'il apportait de bonnes nouvelles. Elle courut à sa rencontre et, quand elle regarda son visage, elle comprit que tout allait bien.


      —Ma chère Sybil, s'écria lord Arthur, marions-nous demain!


      —Jeune fou, et le gâteau nuptial qui n'est même pas commandé! répliqua Sybil en riant au milieu de ses larmes.
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      Capitolo VI


      Alle nozze, che ebbero luogo tre settimane dopo, Saint Peter fu invaso da una vera folla di personaggi.


      Il servizio divino fu letto in tono commoventissimo dal decano di Chichester, e tutti furon d'accordo nel riconoscere che una più bella coppia non s'era mai vista.


      Erano più che belli, poiché eran felici.


      Non si pentì mai lord Arturo di quanto avea sofferto per Sibilla, mentre ella gli dava il meglio che una donna possa dare ad un uomo, il rispetto, la tenerezza, l'amore.


      Per loro, la realtà non uccise il romanzo.


      Conservarono sempre la giovinezza dei sentimenti.


      Pochi anni dopo, quando ebbero avuti due bei bambini, lady Windermere venne loro a far visita ad Alton Priory – vecchio maniero prediletto che era stato il regalo di nozze paterno – e mentre se ne stava seduta presso la giovane moglie sotto un tiglio del giardino, guardando al ragazzetto e alla bambina che saltellavano sull'aiuola di rose come raggi tremuli di sole, le prese improvvisamente ambo le mani e le chiese: «Siete felice, Sibilla?».


      «Cara lady Windermere, certo che son felice! E voi no?».


      «Non ne ho il tempo, Sibilla. Io ho sempre amato l'ultima persona che mi si presentava; ma, per il solito, non appena ho conosciuto qualcuno, ne sono già stanca».


      «I vostri lions non vi soddisfano più come un tempo?».


      «Oh, cara mia! Cotesti animali non valgono che una stagione. Tagliata che si è loro la giubba, diventano le creature più insopportabili. Inoltre, se li trattate con gentilezza, vi rispondono con la più nera ingratitudine. Vi ricordate di quell'orribile Podgers? Era un impostore di prima forza. Naturalmente, non me n'avvidi subito, anzi quando avea bisogno di danaro, gliene ho anche dato, ma non potevo tollerare che mi facesse la corte. Davvero m'ha fatto prendere in uggia la chiromanzia. Adesso è la telepatia che m'assorbe. È molto più divertente».


      «Non parlate qui contro la chiromanzia, lady Windermere. È l'unico argomento di cui Arturo non vuol che si rida... Vi assicuro che le sue idee in proposito sono affatto decise».


      «Non volete mica intendere che ci creda?».


      «Domandatelo a lui stesso, lady Windermere. Eccolo».


      lord Arturo arrivava infatti, con in mano un gran mazzo di rose gialle e co' due bambini che gli saltellavano intorno.


      «lord Arturo?».


      «Agli ordini vostri, lady Windermere».


      «È proprio vero che voi credete alla chiromanzia? Ed avrete il coraggio di sostenerlo?».


      «Sicuro», rispose il giovane sorridendo.


      «E perché?».


      «Perché debbo ad essa tutta la felicità della mia vita», mormorò egli sdraiandosi in una poltrona di vimini.


      «Ma che intendete dire con ciò, caro lord Arturo?».


      «Sibilla ad essa la devo», rispose egli, porgendo le rose alla moglie e guardandola negli occhi azzurrini.


      «Che sciocchezza!» esclamò lady Windermere. «In vita mia, non ho mai udito una sciocchezza simile!».

    

    


      CHAPTER VI


      When the wedding took place, some three weeks later, St. Peter's was crowded with a perfect mob of smart people. The service was read in the most impressive manner by the Dean of Chichester, and everybody agreed that they had never seen a handsomer couple than the bride and bridegroom. They were more than handsome, however--they were happy. Never for a single moment did Lord Arthur regret all that he had suffered for Sybil's sake, while she, on her side, gave him the best things a woman can give to any man--worship, tenderness, and love. For them romance was not killed by reality. They always felt young.


      Some years afterwards, when two beautiful children had been born to them, Lady Windermere came down on a visit to Alton Priory, a lovely old place, that had been the Duke's wedding present to his son; and one afternoon as she was sitting with Lady Arthur under a lime-tree in the garden, watching the little boy and girl as they played up and down the rose-walk, like fitful sunbeams, she suddenly took her hostess's hand in hers, and said, 'Are you happy, Sybil?'


      'Dear Lady Windermere, of course I am happy. Aren't you?'


      'I have no time to be happy, Sybil. I always like the last person who is introduced to me; but, as a rule, as soon as I know people I get tired of them.'


      'Don't your lions satisfy you, Lady Windermere?'


      'Oh dear, no! lions are only good for one season. As soon as their manes are cut, they are the dullest creatures going. Besides, they behave very badly, if you are really nice to them. Do you remember that horrid Mr. Podgers? He was a dreadful impostor. Of course, I didn't mind that at all, and even when he wanted to borrow money I forgave him, but I could not stand his making love to me. He has really made me hate cheiromancy. I go in for telepathy now. It is much more amusing.'


      'You mustn't say anything against cheiromancy here, Lady Windermere; it is the only subject that Arthur does not like people to chaff about. I assure you he is quite serious over it.'


      'You don't mean to say that he believes in it, Sybil?'


      'Ask him, Lady Windermere, here he is'; and Lord Arthur came up the garden with a large bunch of yellow roses in his hand, and his two children dancing round him.


      'Lord Arthur?'


      'Yes, Lady Windermere.'


      'You don't mean to say that you believe in cheiromancy?'


      'Of course I do,' said the young man, smiling.


      'But why?'


      'Because I owe to it all the happiness of my life,' he murmured, throwing himself into a wicker chair.


      'My dear Lord Arthur, what do you owe to it?'


      'Sybil,' he answered, handing his wife the roses, and looking into her violet eyes.


      'What nonsense!' cried Lady Windermere. 'I never heard such nonsense in all my life.'

    

    


      Chapitre VI


      Quand le mariage eut lieu, environ trois semaines plus tard, Saint-Peter fut envahi d'une vraie cohue de gens du meilleur monde.


      Le service fut lu d'une façon très émouvante par le doyen de Chichester et tout le monde était d'accord pour reconnaître qu'on n'avait jamais vu de plus beau couple que le marié et la mariée.


      Ils étaient plus que beaux, car ils, étaient heureux.


      Jamais lord Arthur ne regretta ce qu'il avait souffert pour l'amour de Sybil, tandis qu'elle, de son côté, lui donnait les meilleures choses qu'une femme peut donner à un homme, le respect, la tendresse et l'amour.


      Pour eux, la réalité ne tua pas le roman.


      Ils conservèrent toujours la jeunesse des sentiments.


      Quelques années plus tard, quand deux beaux enfants leur furent nés, lady Windermere vint leur rendre une visite à Alton Priory,—un vieux domaine aimé qui avait été le cadeau de noces du Duc à son fils,—et une après-midi qu'elle était assise, près de lady Arthur, sous un tilleul dans le jardin, regardant le garçonnet et la fillette qui jouaient à se promener par le parterre de roses comme des rayons de soleil incertains, elle prit soudain les mains de son hôtesse dans les siennes et lui dit:


      —Êtes-vous heureuse, Sybil?


      —Chère lady Windermere, certes oui, je suis heureuse! Et vous, ne l'êtes-vous pas?


      —Je n'ai pas le temps de l'être, Sybil. J'ai toujours aimé la dernière personne qu'on me présentait, mais d'ordinaire, dès que je connais quelqu'un, j'en suis lasse.


      —Vos lions ne vous donnent-ils plus de satisfaction, lady Windermere?


      —Oh! ma chère, les lions ne sont bons qu'une saison! Sitôt qu'on leur a coupé la crinière, ils deviennent les créatures les plus assommantes du monde. Eu outre, si vous êtes vraiment gentille avec eux, ils se conduisent très mal avec vous. Vous souvenez-vous de cet horrible M. Podgers? C'était un affreux imposteur. Naturellement, je ne m'en suis pas aperçue tout d'abord et même quand il avait besoin d'emprunter de l'argent, je lui en ai donné, mais je ne pouvais supporter qu'il me fit la cour. Il m'a vraiment fait haïr la chiromancie. Actuellement c'est la télépathie qui me charme. C'est bien plus amusant.


      —Il ne faut rien dire ici contre la chiromancie, lady Windermere. C'est le seul sujet dont Arthur n'aime pas qu'on rie, je vous assure que, là-dessus, ses idées sont tout à fait arrêtées!


      —Vous ne voulez pas dire qu'il y croit, Sybil?


      —Demandez-le lui, lady Windermere. Le voici.


      Lord Arthur arrivait, en effet, à travers le jardin, un grand bouquet de roses jaunes à la main et ses deux enfants dansant autour de lui.


      —Lord Arthur?


      —A vos ordres, lady Windermere.


      —Vraiment oserez-vous me dire que vous croyez à la chiromancie.


      —Certes oui, fit le jeune homme en souriant.


      —Et pourquoi?


      —Parce que je lui dois tout le bonheur de ma vie, murmura-t-il en se renversant dans un fauteuil d'osier.


      —Mon cher lord Arthur, que voulez-vous dire par là?


      —Sybil, répondit-il en tendant les roses à sa femme et en la regardant dans ses yeux violets.


      —Quelle stupidité! s'écria lady Windermere. De ma vie, je n'ai jamais entendu stupidité Pareille!
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